消息来得突然。沈若溪打电话来的时候，林风正在药田里给新补种的苗浇水，水管子是从村里自来水龙头接过来的，水压不稳，水柱一会儿远一会儿近，远的时候能喷到路对面，近的时候只能浇到脚跟前。他把水管子关了，水声停了，电话那头沈若溪的声音显得格外清楚：“省文旅厅下周要来考察，你的种植方法被列入省级非遗候选名录了。”
林风捏着手机，手指上还有没干的泥，滑了一下，手机差点掉地上，赶紧换了一只手拿住。“我的种植方法？”他的语气不是惊讶，是那种“你在说哪件事我得确认一下”的语气。沈若溪在电话那头顿了一下，语速比平时快了一些：“你那个用草木灰配中药渣调土壤的法子，还有嫁接修剪的手艺，文旅厅的人说这种结合传统中药炮制和现代生态农业的方法，有极高的非遗价值。材料我已经帮你准备了大半，申请表、佐证材料、传承谱系，你只需要签个字，把一些技术细节口述给我整理就行。”
林风蹲在田埂上，另一只手把水管子拧紧了，水龙头关了之后水管子里还有余水，从管口一滴一滴地往外滴，滴在地上砸出小坑，坑很小，一滴水就能砸出来，因为地是湿的。他看着那片绿油油的药田，地膜在阳光下反着白光，一垄一垄的，整整齐齐。他从没想过自己在地里摸爬滚打这些年干出来的活计，会被当成文化遗产。
省文旅厅的专家组一行五人，领头的姓郑，五十多岁，戴金丝眼镜，头发花白，穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一个皮面笔记本。他跟林风握手的时候本子没放下，夹在腋下，握完手本子差点滑了，林风帮他扶了一下。郑组长说谢谢，林风说不客气，两个人互相客气完，场面有些尴尬，铁柱在旁边咳了一声，把尴尬咳散了。沈若溪穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，手里抱着一摞材料，走专家组后面，跟其中一位女专家小声交谈着什么。
林风走在专家组前面，走到药田边上停下来。地膜上的水珠在阳光下一闪一闪的。他没有马上开始讲解，站在药田边上来回看了几遍，从东边看到西边，从西边看到东边。郑组长以为他在酝酿措辞，把笔记本翻开了，钢笔帽拔了，笔尖悬在纸面上方准备好记录了。林风开口说出来的第一句话不是关于种植技术的。
“这块地以前是荒地，草长得比人高。”
他走在田埂上，专家们跟在后面。田埂窄，只够一个人走，郑组长走在最前面，皮鞋踩在松软的泥土上，鞋底沾了一层湿泥，走一步重一步，走完一条田埂他的皮鞋重了快一两斤。林风蹲下来，从土里挖出一株药苗，根须完整，沾着泥土，他把泥土在手掌心里搓了搓。“这不是普通的土，我配了三年才配出这个比例，草木灰三十斤，中药渣六十斤，发酵农家肥一百二十斤，拌均匀之后堆沤四十五天，翻三次堆。温度控制在六十度以下，超过六十度有益菌就死了。”他的声音不大，田埂上的风一吹有些散。专家们听得很吃力，后面的两位往前走了几步凑近了一些，郑组长把本子摊在手掌上记了“堆沤四十五天”“翻三次”“六十度”这几个关键词，钢笔字写得很小，笔画有些挤。
加工车间在村东头，原来是赵家的一间仓库，赵家倒了之后村民把仓库腾出来租给了林风。车间不大，但整齐，地面铺了水泥，墙边立着一排架子，架上摆着正在阴干的草药，空气里弥漫着一股苦涩的药香。沈若溪走在最后面，手里抱着那摞材料，材料的封面印着“省级非物质文化遗产代表性项目申报书”，她在封面上写好了项目名称——“云溪中药种植与炮制技艺”。字迹娟秀，一笔一划工工整整，像印刷体。林风在车间里演示了切药的手艺，药刀很大，铁制的，刀身重，刀刃磨得很亮，他左手按住一根晾干的当归，右手握刀，刀起刀落，当归被切成厚薄均匀的片，每一片的厚度都相差不大。切下来的药片落在竹匾里，发出很轻的“啪嗒”声。郑组长凑近看了一下，用手拈起一片对着光看了看，厚度均匀，边缘整齐。他问了林风一句话：“这手艺跟谁学的？”
林风把药刀放下，刀身搁在案板上，刀刃朝外。“我奶奶教的。她以前在村里的老药铺帮工，药铺早就没了，刀留下来了。”他的拇指在刀背上摸了摸，刀背上有几道很浅的缺口，是用了很多年才有的痕迹。郑组长在本子上又记了一行字，沈若溪在旁边把申报书翻到“传承谱系”那一页指着“第二代传承人”后面的空白说“这一栏等您回去填”，郑组长说“好”。
评审会在省城开了整整一个上午。林风坐在会议室的长桌一侧，对面坐着十来个专家，郑组长坐在中间，面前摊着那本笔记本，笔记本旁边放着他的金丝眼镜，用眼镜布垫着。沈若溪坐在林风旁边，面前摆着一杯水，水没有喝，杯壁上凝了一层细密的水珠。林风的发言稿是沈若溪准备的，他背了三天，背到后来可以不用看稿子了。专家们问了他好几个问题，有的关于技术细节，有的关于传承谱系，有一个老专家问他“你觉得你的方法跟传统中药种植最大的区别在哪”。林风想了片刻才开口。“传统靠天，我靠地。天不好说，地不骗人。”
全场安静了两秒，郑组长带头鼓了掌，掌声不大，但所有人都在拍手，对面那个一直板着脸的老专家嘴角动了一下，没笑出来但也没有再板着了。表决的时候十一个专家，十一票同意，零票反对，零票弃权。全票通过。
林风成为省级非物质文化遗产代表性传承人的消息公布那天，省城的主流媒体都发了消息。配图是林风在药田里蹲着的那张照片，柳青青拍的，草帽遮住了半张脸他的手指插在泥土里，指缝间全是黑土。那则消息浏览量大，评论多，不少人问“云溪村在哪”“那个仙草山谷”。铁柱的手机被消息震得快没电了。沈若溪第一时间转发了那条消息，配了三个鼓掌的表情，发完之后想了想，把三个鼓掌的表情删掉了，换成了“❀”一朵花的符号。
消息传回云溪村的时候正好是傍晚。李大娘是最早知道消息的那批人之一，她的孙子在县城读高中，在学校看到新闻了，打电话回来说的，李大娘耳朵背，孙子喊了三遍她才听清。“林风出息了！上新闻了！非遗传承人！”她的声音尖，从村东头传到村西头，比村委会的大喇叭还快。铁柱正在厨房下面条，听到李大娘的喊声，把火关了，面捞出来，面汤还没倒就端着碗走到院子里。林风不在家，还在药田里浇水，他不知道村里已经炸开锅了。
村民自发在村委会门口放起了鞭炮，挂了一长串，从村委会的门楣上垂下来快挨着地面了，引线点燃了，噼里啪啦地响了很久，红纸屑崩了一地，在水泥地面上铺了一层薄薄的红。有小孩捂着耳朵躲在大人身后探出头来看，红色的碎屑在阳光下像花瓣。林风从药田回来的时候，村委会门口的鞭炮纸屑还没扫完，红色的纸屑从村委会门口一直延伸到路面上，风一吹，纸屑贴着地面跑。
他看到那一片红，愣了一下，然后笑了。那个笑容跟他在人民大会堂领奖时不一样，跟他在柳青青的照片里的苦笑不一样，是一种很纯粹的、被乡亲们这种朴素的热闹逗出来的笑。他站在人群里，李大娘拉着他的手不放，粗糙的拇指在他的手背上使劲摩挲着，一遍一遍地说“你出息了，你出息了”。铁柱端着一碗坨了的面条站在人群外面，面已经凉了，面条粘在一起成了一团，他没有吃，端着碗看着人群。
“别放了，污染环境。”林风的声音在鞭炮的碎片还在冒烟的现场传出去，他说话的时候带着笑音，那个“污染环境”的严肃内容跟他嘴角的笑纹形成了某种不一致，让这句话听起来不像是真的在禁止放鞭炮，更像是在提醒大家意思到了就可以了。
李大娘的儿媳妇把剩下的一挂鞭炮收起来了，塞回了塑料袋里，准备下次再放。李大娘的手终于松开了，林风的手背上留下了一道红印子。他低头看了一眼那道红印子，没有搓把它留着了。
村委会门口的人慢慢散了。有人拎走了剩下的鞭炮，有人抱走了孩子，有人帮着扫纸屑。大扫帚在水泥地面上刮擦，发出沙沙的声音。铁柱端着那碗面走过来，面已经没法吃了，面条成了一坨面疙瘩。林风看了一眼那碗面，铁柱说“凉了”，林风把他手里的碗接过来，用手指挑起一根面条放进嘴里嚼了嚼，咽下去了。“还能吃。”他把碗还给铁柱，铁柱也用手指挑起一根面条吃了，表情没什么变化。两个人你一根我一根地把那碗凉透了的坨了的面条吃完了，碗底剩了一摊酱油色的汤汁，铁柱端起来喝了。
夕阳的余晖从西边的山梁上漫过来，把整个云溪村染成了淡金色。药田在远处那片绿色镀上了一层薄薄的金，加工车间的窗户反射着最后的光，亮得像一面金色的镜子，照出了对面的山和山上的树。林风的影子从脚下一直延伸到村委会的台阶上，跟铁柱的影子并排，铁柱比他高一大截，影子也长出一截，两个人的影子像两个高低不同的音符，写在同一行五线谱上。
林风从内兜里掏出那把赵晓月交给他的钥匙，握在手心里。钥匙的齿牙硌着掌心的竹叶印记，印记在钥匙的压迫下颜色深了一些，像一片叶子被石头压住了，压在下面的那部分颜色更深。他把钥匙放回内兜拉好拉链。村委会的门楣上面贴着一张褪色的红纸，写着“云溪村村民委员会”的字样，字是黑色的，印的。门的旁边立着一块牌子，牌子被夕阳照得发亮，林风的影子从牌子上扫过去，什么字都看不清。铁柱把空碗端到水龙头下面冲了一下，碗底的一点面条残渣被水冲走了，顺着下水道流走了。
