腊月二十八，云溪村村委会门前的广场上搭起了一座台子。台子是用脚手架和木板搭的，铁柱带着几个年轻人忙活了一整天，每根螺丝都拧了三遍，拧完用脚踩了踩试了试结实不结实。台子后面拉了一条红色的横幅，横幅上写着“云溪村三周年总结大会”，字是村里小学的校长写的，毛笔字，一笔一划端端正正。广场上摆了几百张塑料凳子，凳子不够，又从隔壁青石沟借了一百多张，小货车来回跑了两趟。
林风不想搞这个会，是村长硬要搞的。村长说村里三年大变样，你不得跟大家说说？林风说有啥好说的，村长说你不说我来说，林风说那还是我来说吧。他知道村长不会说，村长嘴笨，上台只会说“嗯”“啊”“这个这个”，去年春节给村民拜年说了三句话，其中两句是“新年快乐”，还有一句是“大家吃好喝好”。
下午三点，广场上坐满了人。黑压压的一片，除了云溪村的村民，还有从青石沟、柳河镇、双桥乡赶来的，有几个从省城来的游客，举着手机开着直播，镜头对着台子，直播间里只有几十个人在看。林风站在台子侧面，幕布后面，从幕布的缝隙里看着台下的人。他一眼扫过去看到李大娘坐在第一排，穿着那件逢年过节才穿的暗红色棉袄，怀里抱着孙子，孙子手里拿着一个红色的气球，气球在人群上方飘来飘去。赵有福的老婆坐在第三排，低着头，不知道在想什么。刘铁匠坐在第五排，额头上那道疤在阳光下发亮。还有沈若溪坐在第二排靠右边的位置，穿着一件白色的羽绒服，头发披着，秦晓雨坐在她旁边，穿着白大褂——她是直接从卫生室赶过来的，白大褂没来得及换。林雪坐在她们后面，两只手上的绷带已经拆了，露出新长出来的粉色皮肤，她把手伸到沈若溪面前翻过来翻过去，沈若溪看了看笑了。周芸和苏晚晴坐在一起，周芸手里拿着一个保温杯，苏晚晴手里拿着手机。柳青青蹲在台下，相机举在眼前到处按快门。赵晓月坐在轮椅上，阳光照着她的脸，她的眼镜反着光。
幕布后面，铁柱站在林风旁边，穿着一件黑色棉袄，棉袄有些紧，扣子勉强扣上，胸口的布料绷得紧紧的。他看着台下那些凳子，凳子之间的过道太窄了，万一有什么事不好走，但今天不会有什么事，今天不是打仗的日子。
村长上台主持，清了清嗓子，嘴巴凑到麦克风跟前，麦克风吱的一声，音响发出一声刺耳的长鸣，台下好多人捂了耳朵。村长被这一声吓了一跳，往后退了一步，又凑上去。“嗯……这个……这个……”他的脸红了，红到耳朵根，村支书在旁边小声说“直接说”，村长说“下面有请林风讲话”。掌声稀稀拉拉地响了几拍，李大娘喊了一声“林风”，喊完自己先笑了，笑声很大，从广场这头传到那头。
林风从幕布后面走出来。
他穿着一件深灰色的棉夹克，拉链没拉，里面是一件黑色的高领毛衣，头发理过了，鬓角推得短短的。他走到台中央麦克风架前，麦克风的高度不合适，他没调整，直接说了。声音从音响里传出去，在广场上空回荡。
“三年前，我坐大巴回云溪村。”
台下安静了。林风的视线从台下的第一排开始往后扫，扫过李大娘抱着孙子的手，扫过赵有福老婆低着的头，扫过刘铁匠额头的疤，扫过沈若溪的眼睛，扫过秦晓雨的白大褂，扫过林雪粉色的手，扫过周芸手里的保温杯，扫过苏晚晴的手机屏幕，扫过柳青青的相机镜头，扫过赵晓月的眼镜。他的视线没停在任何一个地方，把所有东西都收进来，不多不少。
“那时候全村人都叫我二流子。我妈觉得我这辈子废了，我自己也觉得我这辈子废了。”
台下有人笑了，是那种不好意思的、轻轻的笑，像做错了事被人抓到了的笑。笑声从广场的不同位置发出来，没有连成一片，东一声西一声的，像雨点落在不同的地方。李大娘的脸红了一下，她以前也喊过“二流子”，在村口跟别的婆娘一起喊的，声音最大。她低下头看着怀里的孙子，孙子在啃自己的手指头，口水从嘴角流下来，她用袖子擦了擦。
台下也有人哭了。哭的是一个年轻女人，坐在第六排，林风认出来了，是赵家一个远房媳妇，三年前她嫁到云溪村的时候村里已经开始种药了，但她对林风没什么印象。她哭不是因为愧疚，是那种被什么东西击中了之后控制不住的生理反应，眼泪自己流下来的，她不知道自己为什么哭，用手背擦了两下擦不干净，索性不擦了，让眼泪那么流着。
“但这三年，我们把一个被人笑话的穷村子，干成了全国都有名的仙草村。”林风的声音高了一些，音响又把他的声音扩大了一些，传到广场边上那棵老槐树上，绕了一圈传回来，跟后面的话叠在一起，听不太清楚。
铁柱站在台边上，腰板挺得直直的。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，不是握拳，是放松的那种蜷，随时可以张开也随时可以握紧。阳光照在他的侧脸上，他的表情很平静。
林风对着台下继续说道：“药田从二十亩扩到三百亩，加工车间从一间破仓库变成了一千平的厂房。村民人均收入从三千块涨到了两万八。村里修了路，改了厕，拉了宽带。有人家在盖新房了，有人家买了小汽车了。岭西村的人现在不叫我们废物村了，他们叫我们有钱村。”
广场上炸了。掌声不是那种礼节性的、等他说完再鼓掌的掌声，是在“有钱村”三个字落下的那一刻突然炸响的，像鞭炮被点燃了，噼里啪啦的，从第一排炸到最后一排，从中间炸到两边，连成一片，没有缝隙。有人站起来鼓掌，李大娘站起来了，把孙子换到左边手上，右手在鼓。刘铁匠站起来了，赵有福的老婆犹豫了一下也站起来了。站起来的越来越多，到最后台下黑压压的人群全都站着了，只有赵晓月坐在轮椅上没有站，但她也在鼓掌，左手拍右手，手背拍手心，声音不大，但在那片震耳欲聋的掌声里没人听到她的。
林风站在台上，看着台下那些站起来的人。他的手抬起来在空气中按了按，像一个人在把一张飘起来的纸按回桌面上。掌声慢慢小了，小了，小了，停了。
林风的最后一段话是看着台下那些人的脸说的，一个一个地看。“我相信，就算没有我，云溪村也能站下去。”
台下安静了。
安静到能听到老槐树上麻雀的叫声，能听到广场边上那台变压器的嗡鸣声，能听到后排有人在吸鼻涕。林风的最后一句话穿过这片安静，落在每一个人的耳朵里，有人开始鼓掌，一个人，两个人，十几个人，几百人。掌声从安静的缝隙里挤出来。
“林风！我们跟你干！”喊这句话的是刘铁匠，他站在第五排，脖子上那道疤涨红了，他的声音粗。他喊完之后旁边也有人跟着喊“跟你干”，那些声音在广场上此起彼伏，没有经过排练，每个人喊的都不一样，有的喊“林风”，有的喊“林老板”，有的喊“风哥”，有的喊“林总”，称呼不一样，但意思是同一个人。
沈若溪在台下鼓掌。她的手掌拍红了，掌心的皮肤发热。她的眼泪掉下来了，没有用手去擦，眼泪从眼角流到嘴角，咸的。秦晓雨坐在她旁边，看到沈若溪哭了，伸手握住了沈若溪的手，沈若溪被秦晓雨的手碰了一下，转过头看着她。两个人的目光交汇了，秦晓雨的眼睛里有泪光，沈若溪的眼睛里也有，两个人的眼泪都不是因为伤心，是因为一个人在一群人中站了很久终于被看到了，被全村看到了，被全县看到了。沈若溪的手指收拢了，握住了秦晓雨的手。
两个人都笑了。
那笑容在泪水的映衬下格外清晰，像雨后天晴。沈若溪的嘴角往左边翘，秦晓雨的嘴角往右边翘，两边的弧度不对称，但笑容的重量是一样的。林雪的右手从后面伸过来搭在秦晓雨的肩膀上，秦晓雨伸手拍拍她，然后林雪的手搭在周芸胳膊上，周芸把手搭在苏晚晴手背上，苏晚晴的拇指在周芸的手背上慢慢画了一个圈。赵晓月坐在轮椅上，眼镜后面的眼睛红红的，柳青青蹲在台下，相机举在眼前，这次她没有按快门，透过取景框看着那些人，她们不需要被拍下来，但柳青青需要这个角度来记住今天。铁柱从台边上走到台中央，站在林风身后一步的距离，不是保护，是陪伴。
李大娘把孙子举起来让他骑在自己脖子上，孩子还小什么都不知道，但二十年后今天的一切都不重要了，但他会记得他骑在奶奶脖子上看过一群人站在广场上鼓掌，那时候他太小了，不会记得是谁在台上说话，也不会记得那些人为什么鼓掌，但他会记得那个下午的光线、声音和气味的触感。
广场上的掌声还在继续，有人拍了很久手已经拍麻了，还在拍。那些掌声从云溪村的广场上传出去，传到村口的老槐树下，传到药田里，传到加工车间的窗户上，传到后山的瀑布下面，传到瀑布下面那些古老刻痕的石壁上，刻痕在千年后的同一天听着掌声，纹丝不动。夕阳从西边的山梁上压下来，把广场上所有人的影子拉长了，那些影子重叠在一起分不清谁是谁的。铁柱把麦克风架收起来，三脚架拧松了，三根铁管滑下去并拢了。他拧螺丝的时候，拧得很慢，在嘈杂的人声里每一下都听不到。
