从上海回来之后，林风在云溪村待了整整一个礼拜没有出门。他把竹简里那个古方翻来覆去地看了几十遍，纸上的字是繁体竖排的，有些药材名称跟他平时用的叫法不一样，他一个一个地查，查完了在笔记本上记下来。方子不长，十二味药，君臣佐使搭配得严丝合缝，每一味药的用量精确到钱，林风算了一下，换算成现在的克数，有些用量小得惊人，一钱分成三份用，一份不到一克。
秦晓雨按方子抓药的时候有些怀疑。“这个量也太小了，能管用？”她戴着一次性手套，用电子秤称了三克红花，放在白纸上。林风说方子就这么写的，先试了再说。药材是从周芸的铺子里调来的，全是道地药材，红花的颜色鲜红，用手一捻手指就染上了色，闻着有一股辛辣的香气。秦晓雨把十二味药分门别类摆好，拍了张照片存在手机里，照片里的药材颜色各异，红的黄的白的黑的，像一幅抽象画。
白酒用的是云溪村老酒坊酿的米酒，五十二度，酒体清澈，入口有点辣，回味发甜。酒坊的老板姓孙，跟林风签了三年合同，专门给林风供应基酒。林风拿了十斤，倒进一个玻璃坛子里，坛子是铁柱从县城买回来的，十斤装，坛口用木塞塞住，塞子上包了一层纱布。秦晓雨把药材一味一味地加进去，每加一味就摇一摇坛子，让药和酒充分接触。药材加完的时候酒的颜色还是清的，只是略微发黄，像隔年的茶水。
第七天，林风打开坛子的时候，一股药香从坛口冲出来，不是那种刺鼻的中药味，而是一种醇厚的、带着酒香的复合香气，像一个人在深秋的傍晚推开一间老药铺的门，门轴吱呀一声，里面的热气扑面而来。酒的颜色变成了金黄色，透亮的，像融化的琥珀，坛底的药材沉淀了一层，酒液澄清。秦晓雨用吸管吸了一小口，含在嘴里，眼睛亮了。“好喝。”她的声音不是那种客套的“不错”，是那种吃到好东西时本能的、不经过大脑过滤的直接反应。她把吸管递给林风，林风也尝了一口，入口柔，不辣，药味和酒味融合得很好，咽下去之后喉咙里回上来一股暖意。
村里的老人们是第一批试喝者。林风找了六个人，都是六十五岁以上的，有关节炎的有睡不着觉的有胃口不好的。李大娘是第一个报名的，她说反正不收钱，喝了还能咋地。林风让他们每天晚上睡前喝一小盅，三钱左右，不能多。喝了三天，李大娘早上起来腿不僵了，以前要扶着门框站好一会儿才能迈步，现在直接就能走。老孙头的腰也不酸了，他以前弯腰捡东西要扶着膝盖慢慢蹲下去，现在弯腰快了不少，虽然还是得扶着膝盖。还有一个老太太说晚上能睡着了，以前躺到半夜两三点还睁着眼，现在十点多喝了药酒，十一点就迷糊过去了。
消息在村里传得比野草还快。第三天下午，李大娘在村口跟人聊天的时候说“林风那个药酒比医院开的药都管用”，旁边有人附和说老孙头这两天走路腰板直了，还有人说那个谁谁谁喝了酒晚上不打呼噜了——那个跟药酒没关系，那是他老伴嫌他打呼噜他自己编的。铁柱从村口经过，听到这些话没说什么，回到加工车间跟林风说了。林风正在坛子旁边看酒的颜色，听完之后在笔记本上记了一行字：“关节、睡眠、消化，三方面效果明显。”
周芸的电话在第五天打来的。秦晓雨跟她说了药酒的事，她第二天就从县城赶过来了，带来了一个保温箱，里面装着她从省城调来的几味稀缺药材，说是按方子上的剂量备的，够林风做一批样品拿去送检。她尝了一口药酒，没说话，又尝了一口，然后第三口。喝完之后她放下杯子问了一句“这个你打算卖多少钱”，林风说还没想好，周芸说“按这个品质，一斤至少卖三百八”。
林风说先送检，拿到批号再卖。苏晚晴在电话里听到这个消息的时候正在省城处理苏家的一笔账目，她说“我来办”，挂了电话就开始联系人。省食品药品检验研究院的送检窗口每周一三五上午开放，苏晚晴让省城的人提前排了队，林风把样品用顺丰寄过去，第二天就到了。检测项目有二十多项，包括甲醇、重金属、农药残留、功效成分含量，每一项都有国家标准。等结果的那一周林风睡得不踏实，每天刷两遍检测系统的查询页面。
第七天，苏晚晴把检测报告发过来了。林风打开PDF的时候手有些抖。报告上密密麻麻的数字，他看不懂大部分，但结论那一栏写的是“所检项目符合国家标准要求”。翻到功效成分那一页，总黄酮含量、总皂苷含量、多糖含量，三个核心指标全部高于同类产品的平均水平。苏晚晴在报告最后一页的空白处用红笔画了一个圈，圈里写了一个字“过”。
林风把报告打印出来，放在桌上反复看了好几遍。他给苏晚晴打了个电话，苏晚晴接起来的时候旁边有人说话，她说等一下，过了一分钟左右安静了，她的声音从听筒里传过来，带着一丝笑意——她说“批号的事我去跑，你先把产品定型，包装设计、品牌故事、价格体系，这些都得提前准备好”。林风说行，挂了电话把笔记本翻到空白页，写下“药酒项目”三个字，在下面画了一条横线。
秦晓雨在实验室里用不同的基酒做了三组对比实验，米酒、高粱酒、玉米酒，每种泡了七天。米酒的效果最好，酒体醇厚，药味融合度高；高粱酒太烈，药味被酒味盖住了；玉米酒太淡，压不住药材的味道。林风选了米酒，五十二度，跟第一批一样。秦晓雨在实验记录本上写道：“基酒以米酒为佳，五十二度为宜，浸泡时间七天至十天，超过十天苦味增加。”她签了名，写上日期。林风在下面签了名。
铁柱把车间里最里面的一间屋子腾出来做药酒发酵间。屋子不大，十二三平米，原来堆着一些旧设备，铁柱一个人搬了大半天，搬完出了一身汗，T恤湿透了贴在身上。他在地上铺了防潮垫，买了几个新的陶瓷坛子，二十斤装的，坛口用黄泥封住。第一锅正式试制用了五十斤基酒，药材是秦晓雨亲手称的，林风在旁边看着，每称一味她就报一次重量，林风在本子上记下来，数据跟古方上的误差不超过百分之二。药材倒进坛子里，酒倒进去，坛口封好，在标签上写了日期和批次号“001”，贴在坛腹上。
苏晚晴在省城跑了三个部门，把药酒的生产许可申请材料递上去了。窗口的工作人员是个年轻姑娘，翻了翻材料说你们这个属于保健食品，审批周期比较长，苏晚晴说我知道，麻烦您帮着催一催。年轻姑娘说催也没用，流程就是这么走的。苏晚晴没有纠缠，从窗口拿了受理回执，拍了张照片发给林风。照片拍得有些匆忙，手指遮住了一个角，但还是能看到回执上的受理编号。
周芸在县城没闲着，她把药酒拿去给几个老客户试喝，其中一个做建材生意的老板喝了三天，把电话打到了林风手机上，开口就说“林老板你那酒还有没有，我出五百一斤，先给我来二十斤”。林风说还没上市，等拿到批号第一个通知你。老板说批号什么时候下来，林风说不知道，老板说那我等着，可别让我等太久，我这腰等你等的。
夜里，林风一个人在实验室里。发酵间的灯亮着，透过门缝能看到那几个陶瓷坛子整齐地排在地上。他把001批次的样品倒了一小杯，端起来对着灯光看了看，酒的颜色比第一批更深了一些，金黄色的，灯光透过酒液在桌上投下一小片圆形的光斑。他喝了一口，含在嘴里，不急着咽下去。药味比第一批更协调了，入口的甜味来自甘草和枸杞，回甘的苦味来自黄芪和当归，苦不过分，在舌头根部停留片刻就散了，像一个人在雨地里站了一会儿，雨停了，身上还留着潮湿的气息。
秦晓雨的实验记录本还摊在桌上，翻到“基酒选择”那一页，她的字迹工整，跟开处方时一样认真。林风在她写的那行“浸泡时间七天至十天，超过十天苦味增加”下面，用红笔画了一道线。铁柱从加工车间外面经过，脚步声在走廊里响了几声，停了，他大概是听到了实验室里倒酒的声音。没有敲门，脚步声又响起来，走远了，越来越轻，像一个走夜路的人怕惊动什么，每一步都放得很轻很轻，轻到脚步在走廊尽头转弯的时候，声音已经轻得像是从很远的地方传来的。林风没有听到那声脚步声从有到无的过程，实验室的门太厚了。
