恒康的和解方案是在律师函发出的第三天送过来的。苏晚晴把文件从牛皮纸信封里抽出来，薄薄两页纸，措辞客气，意思强硬——林风放弃药酒配方的专利申请权，承认恒康对该配方的合法所有权，恒康补偿林风五百万元人民币，双方就此了结，互不追究。苏晚晴把文件传真给了林风，传真机在加工车间的办公室里吱吱呀呀地响了半天，纸才慢慢吐出来，纸上的字有些模糊，墨粉快用完了。
林风拿着传真看了三遍。五百万，数字不小，够在县城买好几套房，够把加工车间的设备全部换新，够给村里的路铺上柏油。但他的目光停在“放弃”两个字上，这两个字比旁边的字淡一些，传真机的墨粉在那两个字的位置刚好快用完了，笔画细得像是用铅笔轻轻描的，随时会被擦掉。他没有把传真扔掉，折了两折放进了抽屉里，跟那张姓马的工资条放在一起。
苏晚晴在省城找的律师事务所是朋友推荐的，姓刘的合伙人亲自接了这个案子。刘律师四十出头，说话慢条斯理，戴着一副无框眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，像在打量什么东西。他把恒康的专利申请文件翻来覆去看了好几遍，越看眉头皱得越紧。他把文件往桌上一放，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，说了一句“对方证据很充分”。苏晚晴坐在他对面，手指在扶手上慢慢敲着，刘律师戴回眼镜又说了一句“恒康请的是金杜的团队，专门打知识产权官司的，业内排名前三”。苏晚晴的手指停了。
林风到省城的那天在下雨。铁柱开车，雨刷开到最快档还是刮不干净，窗外的景色糊成了一片。他们直接去了律师事务所，刘律师已经在会议室里等着了，桌上摊着厚厚一摞文件，全是恒康那边提交的证据材料。刘律师的助理是个年轻姑娘，给林风倒了杯水，水杯放在他面前的时候手有些抖，水洒了一点在桌面上，她用纸巾擦了。
刘律师翻开恒康的专利申请书，指着“配方来源”一栏。“他们写的是‘本公司在传统中药古方基础上经过多年研发改进而成’，有完整的研发记录、实验数据、配方调整过程，时间线从两年前就开始了，每个月都有记录，精确到日。”刘律师把恒康的研发记录复印件推过来，纸张很厚，字迹工整，每一页都盖了恒康的公章，骑缝章红艳艳的，像一朵一朵的小花贴在纸缝里。
林风的右手放在桌上，手指张开。他拿起那份研发记录翻了翻，纸张是新的，墨是新的，公章是新的，但日期是两年前的。他把记录放下，没有说“这是假的”，因为不需要说，所有人都知道这是假的，但法律讲的是证据，不是直觉。
“我们胜算不大。”刘律师的声音很平，像一个人在念天气预报，明天有雨，带伞。苏晚晴坐在林风旁边没有说话，她把那份和解协议从包里拿出来放在桌上，刘律师看了一眼，说“五百万，这个数字说明他们想尽快了结，不想拖”。林风看着协议上那个“放弃”的“放”字，那一捺的墨迹比旁边的笔画重一些，是签字的人写到这里时犹豫了一下，笔尖在纸上多停留了一瞬。
“我不和解。”林风的声音不大，但会议室里每个人都听到了。刘律师把眼镜摘下来放在桌上，看了林风几秒，又重新戴上。他翻开文件里的费用预算表，用圆珠笔在几个数字下面画了横线。“打下去费用很高，光是律师费、鉴定费、证据收集费，可能上千万。而且不一定赢。”
林风把和解协议推回到桌子中间。他的手指在协议上按了一下，按在“五百万”那个数字上，指腹压着那个“五”字，把那个字盖住了大半。“打。”他说了一个字。刘律师的助理在笔记本上记了什么，笔尖在纸上发出沙沙的声响。苏晚晴的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人终于等到了意料之中的答案时才会有的表情——不是惊喜，是确认。
秦晓雨的电话是在林风从律所出来的时候打来的。她的声音有些喘，像是刚从车间跑到院子里，手机信号不太好，断断续续的。“我听说了。”电话里传来她深吸一口气的声音，“你跟那个恒康干到底，我支持你。”林风站在律所门口的台阶上，雨还在下，雨丝斜着打在他的裤腿上，他往门廊里面退了半步。“你不怕赔钱？”林风问。秦晓雨在电话那头沉默了两秒，然后说了一句“怕，但更怕你怂”。林风笑了，笑声不大，在雨声里几乎听不到，秦晓雨还是听到了。“你笑啥？”她的声音也带了笑意。“没啥，”林风说，“挂了。”秦晓雨说“嗯”，但没有挂，林风也没有挂，两个人沉默了几秒，秦晓雨先挂了。
苏晚晴从律所里面出来，手里拿着雨伞，走到林风旁边把伞撑开。伞面是黑色的，很大，足够两个人用。她把伞举到林风头顶，雨打在伞面上发出噼里啪啦的声音。“北京的知识产权专家我联系了，”苏晚晴的声音在雨声里显得有些远，“有一个是国家知识产权局的退休评审员，还有一个是专门打专利无效官司的律师，他们在业内很有名，愿意接这个案子，但费用不低。”林风从伞下走出来，雨落在他的头发上，头发湿了贴在前额。“多少钱都行。”苏晚晴举着伞站在原地，看着他站在雨里的样子，把伞收了，也站到雨里来。雨不大不小，两个人的头发都湿了，苏晚晴的头发贴在脸上，她用湿漉漉的手指把头发拨到耳后。
铁柱把车从停车场开过来，停在台阶下面。他看到林风和苏晚晴站在雨里的样子，没有按喇叭，把车熄了火，从车上拿了一把伞撑开，举着伞走上来。他把伞递给苏晚晴，苏晚晴接过伞，铁柱转身回到车里没有发动车子，从后视镜里看着他们。
苏晚晴在车里给北京的专家打了电话，约了下周面谈的时间。电话打了将近半个小时，对方的助理说专家时间很紧，只能挤出半天。苏晚晴说半天够用，挂了电话把航班信息发给了林风。北京在下周末，天气预报说晴。林风把航班信息看了两眼，把手机放回了口袋，看着车窗外雨中的省城。高架桥上的车流在雨中变成了红色的河流，一串一串的尾灯在灰蒙蒙的雨幕里亮着。他的手指在车窗玻璃上写了一个“恒”字，写完之后看着那个字，笔画在雾气里慢慢消失，最后只剩下一些模糊的水痕，像一个人从水底往上看，能看到上面有东西在动，但看不清是什么。
刘律师在第二天发来了一份详细的诉讼策略分析报告，二十几页，全是法律术语和案例分析。林风看了前两页就看不下去了，把报告转给了苏晚晴。苏晚晴看完了，在微信上给林风发了一条语音，说“专家意见基本一致，我们的胜算取决于能否证明恒康的配方来源不正当，目前证据链还不完整”。林风听完语音，把手机放在桌上，盯着天花板看了好一会儿。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，裂缝两侧的漆皮翘起来了，像两片干枯的叶子。
铁柱从车间里端来一碗面，放在林风面前。面是秦晓雨煮的，加了荷包蛋，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流了出来。林风把蛋黄和面拌在一起吃了，吃完了把碗推到一边，从抽屉里拿出那张传真，看了第三遍。“放弃”两个字还是那么淡，他拿起笔在“放弃”上面画了一个叉，红色的圆珠笔，笔画很重，把纸戳破了一个小洞。
晚上，苏晚晴发来消息说北京那边的专家团队已经初步同意了接案，费用打包价三百万，不含差旅和鉴定费。林风正在刷牙，看到这个数字手里的牙刷停了一下，然后继续刷。三百万，加上之前的预算，光是打官司就要花掉一千多万，够建一个新的加工车间了。他把嘴里的泡沫吐掉，漱了口，在手机上打了两个字：“可以。”苏晚晴秒回了：“那我明天订票。”林风回了一个字：“好。”
铁柱在隔壁房间已经睡了，呼噜声从墙壁那边传过来，闷闷的，像一头老牛在反刍。林风关了灯躺在床上，窗户没有关严，外面的风把窗帘吹得鼓起来，像一个无头的人站在那里，身体是透明的，只有轮廓。他看着那个轮廓，脑海里浮现出王总的脸，那张笑着的、傲慢的、充满了“你不是这个圈子里的人”的脸。林风把被子拉到下巴，闭上眼睛，耳边是铁柱的呼噜声和风吹窗帘的声音，两种声音交织在一起，像一首没有旋律的二重唱，一首在左边，一首在右边。左边那首突然停了，不是停了，是转折处换了个调。
隔壁传来铁柱翻身的动静，床板咯吱了一声，呼噜声又响起来，比刚才轻了一些，节奏也变了。铁柱在睡梦中说了一句含糊不清的话，听不清内容，林风侧耳听了好一会儿，声音没有再出现，他把翻过去的身子正过来，面朝天花板。窗外那盏路灯的光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一条细长的亮线，亮线从东墙慢慢移到西墙，像一根指针，走得很慢，但一直在走。走的时候带着光，从天花板这头走到那头，走过那道裂缝的时候亮线顿了一下，像是在观察裂缝的宽度，又像是在犹豫要不要跨过去。裂缝太宽了。亮线在裂缝的边缘停了很久，风把窗帘吹动了一下，亮线跳过了裂缝。
