省农业农村厅的红头文件是在南京签约后第四天发下来的。沈若溪当时正在办公室整理上半年度的产业报表，手机震了，是厅办的一个同事转来的文件截图。她的手指在屏幕上停了几秒，点开放大，一字一句地看完了。产业发展处副处长，任命日期是今天。她把手机放下，双手交叠放在桌上，看着窗外发了很久的呆。窗外是省城灰蒙蒙的天，远处的楼群在薄雾里若隐若现，她看着那些模糊的轮廓，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来了。
电话打给林风的时候，林风正在加工车间里查看新到的泡酒坛子。陶瓷坛子从景德镇发来的，五十个，码在车间的地上，铁柱一个一个地检查有没有裂纹。手机在桌上震着，林风走过去接起来，还没开口，沈若溪的声音就从听筒里传出来了，带着一股平时很少有的兴奋劲，像一个人在黑暗中走了很久终于看到灯亮了，脚步不自觉地快了起来。
“我升了。”沈若溪说。
林风握着手机，看着面前那些码得整整齐齐的坛子，阳光从车间的窗户照进来，落在坛子的釉面上，反着温润的光。他嘴角动了一下，说了一句“恭喜”。这两个字说出来的声音不大，但沈若溪在电话那头听到了，笑着回了一句“以后你的事就是我的工作”。她的语气轻快，林风还是听出了那句话底下压着的东西——不是客套，是认真。
省厅领导的谈话安排在任命文件下发后的第二天。沈若溪推开厅长办公室的门之前深吸了一口气，门是红木的，很重，推开的时候门轴发出很轻的吱呀声。厅长姓陈，五十多岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，眼镜腿上的螺丝松了，用透明胶带缠了几圈。他让沈若溪坐下，把茶杯往她那边推了推，茶杯是搪瓷的，杯身上印着“省农业厅”的字样，茶垢很厚。
“沈若溪，你的任务是把林风那样的企业扶持成全国龙头。”陈厅长的手指在桌上轻轻叩了两下，不是紧张，是习惯，他在说重要的事情时手指总会这样。沈若溪坐在他对面，腰板挺得笔直，两只手平放在膝盖上，听到“林风”两个字的时候眼睫毛颤了一下，陈厅长没有注意到，他的眼睛在看桌上的文件。
“保证完成任务。”沈若溪的声音不大，但每一个字都咬得很清楚。陈厅长抬起头看了她一眼，眼镜片后面的眼睛眯了一下，嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了，只说了一句“好”，然后低下头继续看文件。沈若溪站起来，把椅子推回原位，走到门口的时候停下来，回头看了一眼。陈厅长还低着头在看文件，手指在纸上慢慢划着，她轻轻带上了门。
晚上，林风在省城一家小饭馆请沈若溪吃饭庆祝。饭馆在省城老城区的一条巷子里，门面不大，桌子只有七八张，老板娘认得林风，上次他带铁柱来吃过。这次没有带铁柱，铁柱说自己不去当电灯泡，原话就是这么说的，林风没反驳。沈若溪到的时候换了一件衣服，不是平时上班穿的那种职业装，是一件浅蓝色的薄针织衫，领口有一排小小的珍珠扣子，扣子没全扣，最上面两颗敞着，露出锁骨。头发散着，发梢微微卷着，刚洗过，还带着洗发水的香味。
林风点了几道菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、一碗酸辣汤。老板娘记完菜名看了沈若溪一眼，笑了一下走了，那个笑容里有种“我懂”的意思。沈若溪被那个笑容弄得有些不自在，端起桌上的茶壶给林风倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，倒完之后把茶壶放在桌子靠墙的位置，免得被人碰到。
菜上得很快。红烧肉烧得软烂，肥肉入口即化，瘦肉也不柴；鲈鱼新鲜，蒸的火候刚好，筷子夹下去鱼肉就散开了，蘸一点豉油，鲜得让人想眯眼。林风吃得不多，筷子动得慢，他主要在听沈若溪说话。沈若溪说省厅下一步的重点工作，说产业发展处的年度计划，说她准备怎么把林风的企业作为典型案例向全省推广。她说这些的时候语速比平时快，眼睛里有光，那种光不是在跟人谈条件时的精明，是找到了自己想做的事之后才会有的那种亮。
服务员端上来一瓶酒，不是林风的药酒，是饭馆自己泡的梅子酒，酒精度不高，入口酸甜。沈若溪倒了一杯，端起来抿了一口，舌尖碰到酒的时候皱了一下眉，然后笑了。“以后我是政府的人了，你要合规经营。”她的语气像是在开玩笑，又像是在认真提醒。林风端起自己的酒杯，跟她碰了一下，杯沿相碰发出一声很轻的“叮”，像两片薄瓷片轻轻撞了一下。
“我一直合规。”林风说。
沈若溪看着他，那目光里有审视，有信任，有“我知道你靠谱但还是得提醒你”的复杂。她端起酒杯又抿了一口，梅子酒喝到第二口的时候不酸了，只剩下甜，甜味在舌头上铺开，像一层薄薄的蜜。林风的筷子夹起一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下咽了，把筷子搁在碗沿上。他看着沈若溪，然后开口说话了。
“但以后找你办事，是不是也得排队了？”
沈若溪放下酒杯，把嘴角的笑意收了几分，收得不多，刚好让那个笑容从“私人”变成了“公事公办”的过渡状态。她看着林风的眼睛，认真地说了一句“我会帮你，但我不能偏私”。这句话说出来的声音不大，旁边桌的客人还在大声聊天，没人听到。林风听到了，他把筷子从碗沿上拿起来，夹了一筷子空心菜，嚼了很久才咽下去。
“我知道。你一直是公事公办。”
沈若溪看着他，看了好几秒，嘴角的笑意慢慢地回来了，比刚才更深了一些，也更真了一些。她说了一句“你懂我”，语气里有释然。老板娘端着一盘赠送的水果过来，西瓜切成小块，插着牙签。她把盘子放在桌上，又看了沈若溪一眼，这次的笑容比刚才更明显。
两个人从饭馆出来的时候，天色已经彻底黑了。巷子里没有路灯，只有远处街口透过来的一点光。沈若溪的高跟鞋踩在青石板路上，声音很脆，哒哒哒的，在窄巷子里来回荡着。林风走在前面半个身位，走到巷口的时候停下来等她。沈若溪跟上来，站在他旁边，两个人的影子被街口的路灯拉得很长，投射在人行道上，重叠在一起。梧桐树的叶子在夜风里沙沙地响，有几片落在沈若溪的头发上，林风伸手帮她拿掉了，手指碰到她的头发，动作很轻，像怕把叶子碰碎了。沈若溪没有躲，站在原地等他的手指从自己头发上撤回去，手指撤回去之后她抬手摸了摸那片被碰过的位置，那几根头发还留着手指的温度。
铁柱的车已经停在路边了。他没有下车，从车窗里看到他们走过来，把车内的灯打开了，车厢里亮了，像一个小小的舞台亮起了灯光。沈若溪上了后座，林风坐在副驾驶，铁柱发动车子，问了一句“去哪”，林风说“先送她回宿舍”。沈若溪没有反对，在后座整理了一下头发。
车子开动了，窗外的路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光在沈若溪的脸上明灭交替。她看着林风的后脑勺，看了一会儿，把目光移向窗外。路边的店铺一家一家地关门了，卷帘门拉下来的声音在夜里传得很远。沈若溪的手机亮了，是厅里同事发来的消息，说恭喜高升。她回了两个字“谢谢”。林风的手机也亮了，是秦晓雨发来的消息，问林风在不在省城，说周芸的铺子进了新货，问他要不要去看看。林风回了一句“明天回去”。秦晓雨加了一句“药酒的新坛子到了，铁柱哥说你检查过了”，林风打了一个“嗯”发了过去。铁柱没有看手机，他双眼盯着前方的路，今晚路上的车不多。后视镜里映出沈若溪的侧脸，路灯的光照在她脸颊上，带着一日将尽的余韵。
车子在沈若溪的宿舍楼下停稳。沈若溪推开车门下来，站在路边。她弯下腰凑近车窗对林风说了句“早点休息”，林风说“嗯”。沈若溪直起身后退了一步，铁柱从后视镜里看到她站在那里，似乎在等车开动。铁柱没有立刻松刹车，等了片刻，沈若溪终于转身往楼里走了。走到门口她停下来，从包里摸出门禁卡刷了一下，门开了。她走进去，门在她身后慢慢合上。门合拢之前最后那一道缝隙里，能看到她站在门内正放下包在低头找钥匙。铁柱松开刹车，车子缓缓驶出小区。门缝里透出的光在引擎启动的那一刹那被门板切断了，光从有到无，不过一瞬。
铁柱把车开上主路，一句话没说。林风把座椅调低了一些半躺着，透过天窗看着省城的夜空。云层太厚了，一颗星星都看不到。天窗的玻璃上有几滴雨痕，是前几天下雨留下的，一直没有擦。雨痕在路灯的照射下反着光，像几颗钉在天上的钉子。铁柱把车速降下来，前面路口黄灯在闪，他缓缓停了下来。林风从口袋摸出手机，看到沈若溪在朋友圈发了一条新动态，没有任何文字，只发了三朵花的符号。林风的拇指在屏幕上停了停，给她点了一个赞。铁柱从后视镜里看到林风的手指在手机屏幕上点了一下的动作，那一下很短。红灯变绿灯了，铁柱松开刹车，车子在夜色中平稳地驶过路口，朝着出城的方向去了。
