林家大院是林风回村后的第三个动工的项目。前面两个是药田和加工车间，第三个轮到这座老宅了。院子不大，前后两进，正房三间，东西厢房各两间，院墙是青砖垒的，墙头上的瓦缺了不少，院子里的石板缝里长满了草，高的已经没过膝盖。堂屋的门板还在，但门轴朽了，推的时候吱呀吱呀响，像一个人在叹气。林风站在院子中间，看着这座生他养他的老宅，阳光从头顶照下来，他的影子落在石板地上，影子旁边有一丛野草，草尖快够到他的膝盖了。他决定把老宅翻修成民宿，楼上做新品研发室，楼下做客房。
消息是秦晓雨传出去的。她在微信群里说了一句“风哥要修老宅了”，群里有沈若溪、林雪、周芸、柳青青、苏晚晴、赵晓月，还有铁柱。铁柱没回，其他人都回了。沈若溪回了一个“我周末回去”，林雪回了一个“我也回去”，周芸回了一个“算我一个”，柳青青回了一个“带相机”，苏晚晴回了一个“好”，赵晓月回了一个“我也来”。七个人，没有一个人说“我可能没时间”。铁柱在群里看到这些回复，关了屏幕，去工具房把锤子、锯子、凿子找出来，在磨刀石上磨了一遍，磨完用手指试了试刃口，锯子齿太尖了划了一下，指腹上拉开一道小口子，血珠冒出来，他嘬了一下。
第一个到的是沈若溪。她周六早上从省城坐最早一班高铁到县城，铁柱去车站接的她。她穿着一件白色T恤和牛仔裤，脚上是运动鞋，头发扎成马尾，没有化妆，脸上干干净净的。铁柱从后视镜里看了她一眼，差点没认出来，沈若溪从后视镜里看到他的眼神，问了一句“认不出了？”铁柱说“认不太出”，沈若溪笑了，笑的时候眼角的纹路比平时深一些，因为没有粉底盖着。
秦晓雨从卫生室赶过来，白大褂还没脱，手里拿着一个本子，本子上画了老宅的平面图，是她昨天下午用步子量出来的。她站在院子里拿着本子转了一圈，指着正房的一楼说这里做前台，指着二楼说这里做研发室，指着东西厢房说这里做客房，指完了在本子上画了几笔，画完把本子递给林风。林风看了一眼平面图，图上标了尺寸，每一个房间的开间进深都写得很清楚，连窗户的位置都画了。他把本子还给秦晓雨，说了一句“你考建造师算了”，秦晓雨说“考了也没时间干”，语气不是抱怨，是在说一个事实。
林雪从学校坐大巴回来的，到的时候快中午了。她手上缠着绷带，不是受伤，是怕搬东西的时候磨破皮。她站在院子里看了一圈，指着堂屋门口那块空地，说了句“院子里种花”。沈若溪问她种什么花，林雪想了想说“绣球和月季”，沈若溪说“月季好养活”，林雪说“对，我妈家院子里的月季都不用管，年年开”。她们讨论花的时候，铁柱扛着一根木头从院子外面走进来。木头是从村口老孙头家买的，杉木，直径二十多公分，长三米多，铁柱一个人扛着，木头的另一头拖在地上，在石板路上划出一道浅浅的沟。柳青青在旁边举着相机拍，连拍模式，快门声咔咔咔的，铁柱被拍得有些不自在，把木头扛进工具棚里才出来。
周芸是下午到的，开着她的白色SUV，后备箱里塞满了东西——沙发垫、窗帘布、几盏落地灯、一套青花瓷的茶具。她把后备箱打开的时候，铁柱看着那堆东西沉默了片刻，然后开始一件一件往院子里搬。沙发垫很大，他一次只能抱两个，来回跑了好几趟。周芸跟在后面，手里拎着那套茶具，茶具用泡沫纸包了好几层，她拆开检查了一下，完好无损，又包回去了。
苏晚晴到的时候天快黑了。她是从上海直接开车过来的，车上还带了一个人——苏家找的设计师，三十出头，戴圆框眼镜，穿一件灰色的亚麻衬衫，手里拿着一个平板电脑，上面是几套民宿的设计方案。苏晚晴把设计师介绍给林风，说“这是苏家合作的，给你免费设计”，林风说“免费的不太好”，苏晚晴说“人情已经欠了，不差这一笔”，林风没再推辞。设计师在院子里转了一圈，用平板拍了十几张照片，把平面图导进去，当场画了一个草图——正房二楼打通做成一个大开间，做研发室；东西厢房的窗户扩大，增加采光；院子里铺防腐木地板，留一块花坛。林风看了草图，点了一下头。
赵晓月是最后一个到的。她坐的傍晚那班车，到的时候天已经黑透了。她右手还吊着绷带但已经换成了那种简易的悬臂带，不是之前厚厚的纱布了。她走到院子里，站在堂屋门口看了一会儿，从包里掏出一个笔记本，翻开，里面写了好几页的文案，标题是“云溪民宿·林家大院”，措辞有的文艺有的朴实，她念了几段给沈若溪听，沈若溪听完说“前面那版好”，赵晓月把那版折了个角。
七个人到齐了，老宅的院子里热闹得不像话。秦晓雨在正房一楼量尺寸，沈若溪帮她扶着卷尺；林雪蹲在堂屋门口那块空地上，用手指在土里挖了一个小坑，比划着种花的间距；周芸把沙发垫搬进东厢房，拆了包装铺在床板上试试软硬；柳青青站在院墙上，从高处拍院子里的全景，相机带子垂下来在风中一晃一晃的；苏晚晴和设计师在正房二楼讨论研发室的布局，设计师在平板上画了三个方案，苏晚晴选了中间那个；赵晓月坐在院子里的石凳上，用左手在本子上写字，字迹有些歪，但每一笔都很认真。
铁柱扛着一根木头从工具棚里出来，木头的另一头拖在地上，在石板路上划出一道浅浅的沟。他看到七个女人在院子里各自忙碌的样子，停下来把木头放在地上，木头落地的时候滚动了一下，他用脚踩住了。他站在院子中间，两只手叉着腰，喊了一声。
“你们别光说，帮把手啊！”
秦晓雨从正房探出头来，看了铁柱一眼，笑了一下，继续量尺寸。林雪从堂屋门口站起来拍了拍膝盖上的土，走过去帮铁柱搬木头。木头的另一头很重，她一个人抬不动，铁柱扛起一头，她抬着另一头，两个人一前一后把木头搬进了工具棚。柳青青跟在后面拍了一张，照片里铁柱走在前，林雪走在后，木头的影子投在地上，像一个长长的“一”字。周芸从东厢房出来手里拿着一卷软尺，走到铁柱面前说“你站直了我量一下窗户的高度”，铁柱站直了，周芸踮起脚尖把卷尺从铁柱的肩膀拉到地面，两米多，她说“窗户要做到这个高度才好看”。
苏晚晴从二楼下来，走到设计旁边看他平板上的效果图，效果图是彩色的，老宅的模型被渲染得很逼真，青砖灰瓦、木窗棂、防腐木地板，院子里有一棵桂花树，树冠遮住了半个院子。苏晚晴指着那棵桂花树说“院子里没有树”，设计师说“可以种一棵”，苏晚晴转头问林风“种不种”，林风说“种”。赵晓月在笔记本上写下了“桂花”两个字，写完之后在旁边画了一个小小的圆圈。
沈若溪从正房走出来，站在台阶上，看着院子里这些人。秦晓雨在量窗户，林雪在搬木头，周芸在量窗户，柳青青在拍照，苏晚晴在看设计图，赵晓月在写文案，铁柱在搬东西。她看着看着嘴角翘了起来，笑容不大，但很真。她走下台阶走到林风旁边，说了一句“你运气真好”。林风看着她，没有说“嗯”也没有说“是”，沈若溪也不需要他回答，说完就走到院子里去帮秦晓雨拉卷尺了。
天色暗了下来，院子里的灯亮了。灯是临时拉的，电线从加工车间那边接过来，灯泡是白炽灯，光色发黄，暖暖的，照在青砖墙上把墙面的纹理照得很清楚。七女围坐在院子里的石桌旁，石桌是铁柱从老宅的杂物间翻出来的，桌面蒙了一层灰，擦了之后露出本来的面目——青石板的，表面光滑，有被岁月打磨过的光泽。铁柱从厨房端出一锅粥，粥是林妈熬的，红豆粥，稠稠的，冒着热气。他拿了碗和勺子摆在石桌上，碗不够，有人用杯子喝。林雪端着杯子吹了吹，烫，又放下了。周芸把自己的碗推到林雪面前，说“你先喝”，林雪没推，端起碗喝了一口，烫得嘶了一声，把碗放回去了。
沈若溪端着杯子站起来，说了句“敬林家大院”。七个女人都站起来，杯子和碗碰在一起，声音不像酒桌上的碰杯那样清脆，闷闷的，实在的，像七颗心碰在一起的声音。林风坐在旁边看着她们，手里没有杯子，粥还没盛。铁柱站在院子门口，手里端着一碗粥，靠在哪里不知道想着什么，远远看着石桌那边，没有走过来。柳青青举起相机对着石桌拍了一张，闪光灯亮了，把七张脸照得惨白，她们笑着骂她，她把相机藏到身后，笑得很得意。
林风站起来从厨房里端出一盘切好的西瓜，放在石桌中间。西瓜是秦晓雨下午从县城带回来的，沙瓤的，很甜。林雪吃了一块，西瓜汁从嘴角流下来，她用袖子擦了，周芸递给她一张纸巾，她接过纸巾擦了一下嘴角，又擦了一下手指。苏晚晴吃了一块就不吃了，把西瓜籽吐在纸巾上包好，放在桌上。赵晓月用左手拿西瓜，不太方便，林风递了一块小的给她，她接过去咬了一口，汁水从另一边的嘴角流下来了，她自己没感觉到，沈若溪用纸巾帮她擦了。赵晓月愣了一下，看着沈若溪，沈若溪看着她，两个人都笑了。那个笑容不大，但很真。
铁柱的那碗粥喝完了，他把碗放在石桌上，碗底磕在石面上发出很轻的嗒的一声，开始在院子里收拾散落的东西。搬了三趟，把沙发垫搬进东厢房，窗帘布叠好放在椅子上，茶具拎进正房，所有东西各归其位。他把扫帚靠在院墙上，用脚踩了踩，扫帚很紧，几根竹条翘起来了，他用手指按了按按不回去，放弃了，让它翘着。几个女人在石桌旁聊着天，笑声不时响起，月光洒在青石板路上，院子里树影婆娑。林风脱下外套搭在椅背上，看着面前这一院子的人与月光，什么也没说。他的影子在地上不那么显眼了，月光太淡了，把他的影子化开了，化成一团模糊的灰色，贴在青石板的地面上，贴在散落的落叶上。墙头上有只猫，猫的眼睛在月光下绿莹莹的，它看了院子一眼，转头走了，尾巴在墙头扫了一下。
