老宅翻修的第七天，周芸主动揽下了整理旧物的活。林风从堂屋的柜子里翻出几个纸箱，箱子是装化肥的那种，黄色的牛皮纸，上面印着“复合肥”的字样，字迹已经模糊了。箱子堆在堂屋的角落里，落了一层厚厚的灰，周芸用湿毛巾一个一个地擦，擦到第三个的时候，毛巾黑了，箱子露出了本来的颜色。她打开箱子，里面是一些旧衣服、旧书、旧工具，还有几本发黄的相册。相册的封面是塑料的，上面印着一朵红色的牡丹花，花瓣的颜色褪成了粉白色。周芸翻开第一页，看到一张照片，照片里的人又黑又瘦，穿着一件洗得发白的T恤，肩膀上扛着一根钢管，身后是工地的脚手架，背景是灰蒙蒙的天，太阳很大，他眯着眼睛，嘴角没有笑，嘴唇干裂了好几道口子。
“这是你？”周芸把照片从相册里抽出来，举到林风面前。林风正蹲在院子里修补一块石板，石板的边角磕掉了一块，他用水泥砂浆往缺口上抹，抹得仔细，像在补一件瓷器。他抬头看了一眼照片，手里的泥刀顿了一下，然后把目光移开了。
“那时候在省城工地搬砖。”
他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，抹水泥的动作没有停。周芸蹲在他旁边，把照片翻过来，背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭——“来省城第三天，瘦了八斤。”她看着那行字，手指在字迹上慢慢摸过去，笔迹凹进去了，纸张被圆珠笔戳破了几处，笔画断了，但能看清。
“一天干十二个小时，吃两顿饭，瘦得跟猴一样。早上馒头咸菜，晚上馒头咸菜，中午那顿省了，省钱寄回家。”林风把石板上的水泥抹平了，用手指在边缘刮了刮，刮掉多余的部分。他把手指上的水泥在抹布上擦了，擦不干净，指甲缝里嵌着灰色的泥，他没有再擦，把手放在膝盖上。太阳晒着他的后背，T恤领口的位置有一块颜色深一些的汗印，从领口一直延伸到肩胛骨。
周芸没有催他。她把相册放在地上，翻到后面几页，后面的照片大多是在工地拍的——林风站在搅拌机旁边，脸上全是灰；林风蹲在工棚门口吃馒头，馒头很大，他的手很小；林风在脚手架上，离地面很高，他没有安全绳，脚下是几块拼在一起的木板，板缝能看到下面的地面。每一张照片里的他都很瘦，颧骨突出，锁骨明显，手臂上没有什么肌肉，像一根被风吹弯了的竹子，瘦得能看到竹节，但没有断。
“没被人欺负吗？”周芸的声音放得很轻，轻到像是在自言自语。她已经知道了答案，但她想听他亲口说。林风的泥刀在地上敲了敲，把刀片上干了的砂浆敲掉，碎屑落在地上，蚂蚁从碎屑旁边绕过去，扛着一粒白色的东西，走了。
“有。工头克扣工资，我一个月的工钱被扣了一半。”林风的语气依然很平，平静得像是在说别人的故事，但他的右手在说这句话的时候握紧了泥刀，刀柄上缠着的布条被他攥出了褶皱。铁柱在院子里搬东西，走路的脚步声很重，林风等他走过去了才继续说。
“我去找他理论，在工地的办公室里。他坐在椅子上，翘着腿，手里拿着一根烟，听我说完之后把烟掐了，站起来，给了我一巴掌。那一巴掌打在我左脸上，耳朵嗡嗡响了好几天。”林风的手从泥刀上抬起来摸了摸左耳，耳朵还在，听力也没问题，但他摸的动作像是一种下意识的确认，确认那个地方还在，确认那个地方已经不再疼了。他站起来，走到水龙头边，拧开水龙头洗了洗手，水泥砂浆被水冲掉，露出下面的皮肤，手背上有一道旧疤痕，是钢管的螺纹划的。他关掉水龙头，甩了甩手上的水，水珠从指尖飞出去，有几滴落在周芸的相册上，周芸用袖子擦掉了。
“在地上躺了半天才爬起来。”林风说这句话的时候声音终于有了一丝波动，不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的东西，像一个人站在河边看着自己年轻时的影子，想伸手拉他一把，手伸出去才发现那是倒影，一碰就散了。他靠在院墙上，仰头看着天，天很蓝，云很白，阳光刺得他眯起了眼，眼眶里没有泪，但他的喉结滚动了一下，在沉默中呼吸了一次，气息很长，像一个人从水底浮上来，吸进肺里的第一口气。
周芸的眼眶红了。她没有哭，眼泪在眼眶里打转但没有掉下来，她用手背在眼睛上按了一下，手背上沾了一点湿。她从地上站起来，膝盖蹲麻了，站起来的瞬间晃了一下，扶住了墙。她没有说话，把相册合上抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个很重很重的东西。林风从院墙上直起身子，走到她面前，从她怀里把相册拿过去，翻开刚才那页，看着那张又黑又瘦的照片。他的拇指在照片上摸了一下，摸在那个瘦削的脸颊上，照片是光面的，摸上去滑滑的，那个人的皮肤在照片里是粗糙的、晒伤的、被风吹裂了的，但摸上去是光滑的、平整的、没有温度的。
“那时候就想，这辈子不能再让人踩在脚下。”林风把相册合上，放在旁边的石桌上。石桌上还有早上吃剩的粥碗，碗底沾着几粒米，粥已经干了，米粒粘在碗壁上，抠不下来了。林风从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，打火机打了两下才打着，火苗在风里晃了晃，点着了。他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在阳光下像一层薄薄的蓝灰色的纱，被风吹散了，散得很快，快到还没来得及看清形状就已经没了。
沈若溪从堂屋里走出来，手里端着一个茶盘，茶盘上放着两杯茶，一杯是林风的，一杯是周芸的。她走到石桌前把茶放下，杯底磕在石面上，发出很轻的“叮”声。她的眼睛没有看林风的脸，看的是石桌上那杯茶，茶杯里的水是刚烧开的，烫，热气从杯口升起来，模糊了她的视线。她听到了多少没有人知道。她的表情跟平时一样，平静的，得体的，没有波动。她把茶盘夹在腋下，走到林风面前停下，伸出手，在他的左肩上轻轻按了一下。那一下的力度不大，时间不长，隔着T恤的布料，她的掌心是温热的。
林风抬起头看着她。沈若溪笑了笑，那个笑容不大，嘴角往上翘的幅度不过几毫米，但那个笑容落在林风眼里，像一颗石子投进深潭，水面起了涟漪，一圈一圈地荡开，荡到岸边又弹回来，跟后面的波纹撞在一起，乱了。沈若溪没有说“都过去了”，没有说“以后不会再有人欺负你”，她说了一个字都没有。她在林风肩膀上按的那一下已经说完了所有该说的话，收手的时候指腹在他的肩头停留了不到一秒。
周芸把那杯茶端起来喝了一口，烫得缩了一下舌头，她把杯子放下，用嘴吹了吹，吹了好几口气，再端起来抿了一小口。她的眼眶还红着，但表情已经恢复了，她把相册从石桌上拿起来放进箱子里，箱子里的东西重新整理了一遍。她把那张又黑又瘦的照片抽出来，放在相册的第一页，相册的塑料膜有些老化，照片塞进去的时候边角卡了一下，她慢慢塞进去，塞好了，用手指把塑料膜抚平。
铁柱从院子外面走进来，扛着几根新买的木料，木头的气味很重，松木的，松脂味浓，整个院子里都是那股味道。他看了一眼林风，林风靠在院墙上烟已经抽完了，烟头掐灭在墙砖的缝隙里。铁柱看到沈若溪的手从林风肩膀上收回来的那个瞬间，视线移开了，把木料扛进工具棚，出来的时候手里多了一壶凉茶，是林妈早上煮的，菊花茶，放凉了，倒进搪瓷壶里，壶身上印着“奖给先进工作者”的字样。铁柱把茶壶放在石桌上，给林风倒了一杯，林风端起来喝了，水从他的嘴角漏了一点出来，顺着下巴滴在衣领上，他没擦。
周芸把箱子盖好，箱子里的东西都整理完了。她把箱子搬到堂屋的墙角码好，箱子上面的灰已经擦干净了，三个箱子摞在一起，最上面的那个放的是相册和旧照片，最下面的是工具，中间的是旧衣服。她看了一眼那摞箱子，把最上面的箱子往旁边挪了半寸，让三个箱子的边缘对齐，对齐之后退后一步看了看，没对齐，又挪了一下，这次对齐了。
沈若溪坐在石凳上，端起自己那杯茶。茶凉了，她没喝，端在手里转着杯子。她的目光落在林风的侧脸上，林风的视线正落在那摞码好的箱子上。阳光从西边斜着照过来，把他左半边脸照亮了，右半边脸藏在阴影里。她看着他那双被水泥砂浆泡过的手，那只受过伤的耳朵，那道被钢管划出来的疤，那个曾经在地上躺了半天的年轻的身体。她的手指在杯壁上慢慢转了一圈，茶叶在水里沉浮着，有的沉下去了，有的浮在水面上，有的悬在中间不上不下。沈若溪把那杯凉了的茶喝完了，茶叶粘在杯底，她用指甲刮了刮，刮不掉，把杯子倒扣在茶盘上，杯子里的水滴从杯口渗出来，在茶盘上聚了一小滩，映着天光。
