柳青青的摄影展定在省城艺术馆三楼。布展那天她提前三天就去了，赵晓月陪着她。两个人站在空荡荡的展厅里，对着墙上的挂画线比划了很久。照片是柳青青自己选的，从几百张里挑出四十张，每一张都是云溪村，每一张里都有林风的影子——扛锄头的、蹲在田埂上的、站在加工车间门口的、被游客围住苦笑的、在瀑布下面仰头看刻痕的、坐在老槐树下抽烟的。最大的一张放在展厅正中央，两米高，一米五宽，林风扛着锄头走在药田的田埂上，草帽遮住了半张脸，阳光从身后打过来，把他的轮廓镀上了一层金边。赵晓月站在那张照片前面看了很久，转头问柳青青“你是不是喜欢他”，柳青青正在调整一幅小相框的角度，手停了一下，继续调，没有说话。赵晓月没有再问。
开展那天是周六，天气好得不像话。省城艺术馆门口排起了长队，有摄影爱好者、有柳青青的粉丝、有在网上看到宣传专程赶来的年轻人，还有几个省城媒体的记者扛着摄像机在门口拍空镜。沈若溪到场的时候队伍已经排到了马路上，她没走正门，从侧门进去的，跟单位同事一起来的。同事姓王，是厅里新来的小姑娘，大学刚毕业，对什么都好奇。一进展厅就被那幅巨大的照片震住了，站在前面仰着头看了半晌，然后指着照片里的人问了一句。
“这男的谁啊？”
沈若溪站在旁边，穿着一件米白色的亚麻西装，头发盘起来，耳朵上戴着一对很小的钻石耳钉。她看着照片里的林风，阳光把他的轮廓镀成金色，草帽的阴影遮住了眉眼，露出了下巴和嘴角，嘴角没有笑，嘴唇微微抿着。沈若溪的目光在那张脸上停了片刻，然后移开了。
“一个朋友。”
小姑娘“哦”了一声，又看了那张照片一眼，再看了沈若溪一眼，嘀咕了一句“看着不像普通朋友”。沈若溪没有否认。她走到展厅中央，在一张林风蹲在田埂上吃馒头的照片前停下来。照片里的林风很瘦，馒头很大，手指上全是泥。沈若溪站在那张照片前面没有动，小姑娘识趣地走开了。展厅里的空调开得很低，她的手放在外套口袋里，手指在口袋里慢慢蜷起来，又慢慢张开。
林风到的时候，展厅里已经挤满了人。他戴着墨镜，穿着那件深藏青色的西装，没有打领带。铁柱跟在他身后，穿着黑色T恤，比平时穿得正式，胡子刮了，头发也理过。林风在门口把墨镜摘了，看到展厅里那么多人的第一反应是往后退了半步，铁柱在他后面挡了一下，他站稳了。
柳青青从人群里挤过来，穿着一件黑色连衣裙，头发散着，脖子上挂着相机，镜头盖拧下来了，但没拍。她拉着林风的手腕走到展厅中央，把他推到那幅巨幅照片前面，旁边已经围了一圈记者和观众。闪光灯噼里啪啦地响，林风站在自己的照片前面，表情有些僵。他看着照片里那个扛锄头的自己，草帽、汗衫、卷起的裤腿、沾满泥的鞋子，那些都是真实的，被放大了几十倍挂在这里让他觉得有些不真实。他低头凑近柳青青说了一句“你把我拍得太好看了”，声音不大，但旁边的记者听到了，笑了，柳青青没笑，她看着林风被闪光灯照亮的侧脸，嘴角动了一下，没有笑出形状来。
苏晚晴站在展厅的角落。她穿着一件灰色的风衣，头发披着，手里没有拿东西，站在那里看着人群。赵晓月从展厅的另一边走过来，端着一杯水，递给她。苏晚晴接过水杯没有喝，握在手里。杯壁是凉的，她的手指在上面慢慢滑了一下。赵晓月站在她旁边一起看着人群中央的林风，两个人沉默了几秒，苏晚晴说了一句“他的事我都会来”，声音不大，赵晓月听到了，但没有回应，把视线移到了墙上的照片。
展厅里人声鼎沸。沈若溪的同事小姑娘端着一杯免费的咖啡在人群里钻来钻去，在靠窗的位置遇到了苏晚晴和苏晚晴，她认出了苏晚晴，之前在省城活动上见过，走过去打招呼。苏晚晴冲她点了一下头，小姑娘说“你也来看展啊”，苏晚晴说“嗯”，小姑娘说“你跟沈姐认识吧”，苏晚晴说“认识”，小姑娘说“你们是不是都认识那个林风”，苏晚晴没有再回答，端着那杯没喝的水走了。赵晓月跟在苏晚晴后面，两个人一前一后走到展厅的另一侧，在一组黑白照片前面停下来。那组照片拍的是林风的手，种药的手，切药的手，抱着坛子的手，拧瓶盖的手，每一张都有细节，指甲缝里有泥，关节粗大。赵晓月看着那些手，把自己右手伸出来看了一眼，右手还缠着绷带，她把手缩回去了。
柳青青被请上了展厅尽头的小讲台。麦克风是立式的，她调到自己的高度，握着麦克风架的手指因为紧张有些发白。台下黑压压的人头，但她的目光穿过人群，落在了最后一排的林风身上。林风站在那里看着台上，他没有鼓掌，但他看着柳青青的眼睛里有一种东西，那东西让柳青青的手指从麦克风架上松开了。
“我拍了十年，从来没有为一个人拍这么多照片。他是唯一一个让我想停下来的人。”
台下安静了片刻，然后掌声响了。那掌声从第一排传到最后一排，从中间传到两边，在展厅不算大的空间里来回激荡。柳青青站在台上，被掌声包围着，她的眼眶红了，但没有哭。她的嘴角翘着，那个弧度不大但很稳，像一座桥，桥面平直，栏杆结实。林风站在最后一排，没有鼓掌，手垂在身体两侧，看着台上的她，嘴唇动了一下，没有发出声音。铁柱在他身后，铁柱的手在鼓掌，力气大，声音比别人都大，像一个人的掌声盖过了全场的掌声。
沈若溪站在人群中间，她的掌声不大不小，节奏不快不慢。她没有看台上的柳青青，看着最后一排的林风。林风没有看她，他看的是台上。沈若溪的手停了一下之后继续鼓掌。苏晚晴站在靠窗的位置，手里的水杯一直没有喝，杯壁上的水珠凝了一层又一层，顺着杯身往下淌。她在鼓掌，水杯夹在臂弯里，杯子在臂弯里晃了一下，她夹紧了，杯子稳了。赵晓月用左手鼓掌，手心拍手背，声音不大，但她在拍，拍了很久，手背拍红了，她没有停。
柳青青从台上走下来，穿过人群走到林风面前，站定。相机还挂在脖子上，镜头盖没拧。她伸出手，林风握住了，两个人的手在闪光灯下握了一下松开了。柳青青的手从林风的掌心里抽出来的那一瞬间脸上有笑意，不是刚才在台上的那种被掌声包围的感动，是一个人在完成了一件很重要的事之后才有的那种释然，像跑完长跑的人在终点线停下来，弯着腰喘气，直起腰来的时候阳光正好照在脸上，她眯着眼睛，嘴角是往上翘的，因为终点到了。林风说了一句“恭喜”，柳青青说了一声“谢谢”，两人之间的空气很安静，周围嘈杂的人声像是被一层看不见的膜隔开了。
展厅里的人慢慢散了。最后几个观众在门口拍了几张照片离开了。工作人员开始收拾会场，把椅子一把一把地摞起来，椅子腿刮在地板上发出刺耳的声音。柳青青站在展厅中央，看着墙上那些照片。沈若溪走过来，站在她旁边，看墙上那幅巨大的照片。林风扛着锄头走在田埂上，草帽遮住了半张脸，阳光把他镀成了金色。沈若溪看了一会儿，对柳青青说了一句“拍得好”。柳青青说“谢谢”，沈若溪说“不是客气，是真的好”。柳青青转过头看着沈若溪，沈若溪也看着她，两个人的目光在空中相遇，没有火花，没有较量，是一种很难形容的互相懂了的感觉。
苏晚晴把水杯放在窗台上走了，水杯里还有大半杯水。赵晓月跟在苏晚晴后面走出去，走到门口回头看了一眼，柳青青和沈若溪还站在那幅巨幅照片前，两个人的影子投在地板上。铁柱在停车场等着，他把车发动了，空调开到最大。林风从艺术馆出来，太阳晒得他眯起了眼，衬衫领口湿了。他拉开车门坐进副驾驶，从口袋里掏出墨镜戴上，墨镜片是黑色的。铁柱看了他一眼，没说话，把车开出了停车场。林风把墨镜摘了，用衬衫下摆擦了擦镜片。镜片上没有灰，他擦的动作只是一种不让自己闲下来的方式。他的手指在镜片上摸了一下，镜片很光滑，指纹印上去了，他又擦了一下，把指纹擦掉了。
铁柱的手机响了，是柳青青发来的消息：“今天谢谢你。”铁柱看了没回把手机扣在仪表台上。林风的手机也亮了，柳青青发来了一张照片，拍的是展厅里那组手的特写，林风的手，放大了很多倍。照片下面是柳青青打的一行字：“你的手很好看。”林风看着那行字盯了片刻，屏幕自动暗了，他没有回复。
