林风回到云溪村后的第一件事，是把加工车间的账目从头到尾翻了一遍。秦晓雨在旁边帮他整理单据，单据摞了厚厚一沓，用长尾夹夹着，每一张他都看了，数字在脑子里过了一遍，确认无误后在本子上记了一笔。他没有解释为什么要查账，秦晓雨也没有问。车间的机器还在响，灌装线在运转，瓶子在传送带上叮叮当当地碰着，一切如常，像什么都没发生过。
股份分配是在第二天弄的。林风找了一个律师，省城来的，戴着金丝眼镜，公文包是黑色的，边角磨得发亮。律师坐在堂屋里，把打印好的文件一份一份地摆开，林风在旁边念，律师在电脑上改。沈若溪、秦晓雨、林雪、周芸、柳青青、苏晚晴、赵晓月，七个人的名字都写在文件上，每个人的份额不一样，但差距不大，最大的一份写着沈若溪的名字，下面一行小字写着“公司运营决策权”。律师问他为什么这样分，林风说“她们比我懂管理”。
沈若溪的电话是在文件签完的当天晚上打来的。她的声音从听筒里传出来，带着一丝不安。“你最近怎么了？”她问这句话的时候语气是试探的，像一个在黑暗中走路的人，脚下不确定是实地还是坑。林风站在院子里，桂花树的叶子在夜风里沙沙地响，他把手机换了一边耳朵。“没什么，就是想把事情安排一下。”沈若溪沉默了几秒，那段沉默像一根被拉长的橡皮筋，绷得紧紧的，随时可能断。
“你不对劲。”沈若溪的呼吸声在听筒里变得清晰了一些，她的声音从不安变成了一种确认。
林风没有接话，看着天边那层灰黑色的雾，雾比前几天又大了一些，像一个正在涨潮的海，一寸一寸地吞噬着天空。他说了一句“可能最近太累了”，这个谎撒得不高明，沈若溪没有拆穿，她是个聪明人，知道追问下去得到的答案不会是自己想听的。她说了一句“早点休息”，挂了。林风把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话时长显示三分十八秒，三行数字。
苏晚晴是第三天来的。她没有提前打电话，直接从上海开车过来的，四个多小时的路程，到的时候是下午。她穿着一件白色的亚麻衬衫，头发散着，脸上的妆很淡，但眼袋遮不住了。她走进院子的时候林风正在堂屋里写字，钢笔，信纸，一行一行地写，写得很慢。苏晚晴没有敲门，直接推门进去，林风来不及收，信纸摊在桌上，她低头看了一眼，信纸的开头写着“遗嘱”两个字。
林风的手顿了一下，把信纸翻过来扣在桌上，信纸的背面是空白的，白色的纸面上能透过光看到正面的字迹。他看着苏晚晴，苏晚晴看着他，两个人在堂屋里对视了几秒。苏晚晴的眼睛红了，但没有哭，咬着嘴唇，下嘴唇被咬出了一道白印子。
“你在干什么？”
“就是提前准备。”
苏晚晴走到桌边，把那张扣着的信纸翻过来，指尖压着信纸的边角，从第一个字看到最后一个字。她的呼吸变得急促起来，鼻翼微微翕动，像一个人在努力控制着什么。她的手指从信纸的边角上抬起来，垂在身体一侧，微微颤着。
“是不是封印的事？”
林风把钢笔的笔帽拧上，放在桌上，笔帽和笔身之间有一条细小的缝隙，他用手拧紧了，没有缝隙了。他站起来，绕过桌子走到苏晚晴面前，看着她那张努力维持平静但已经快要撑不住的脸。
“你多想了。”
苏晚晴盯着他的眼睛。她盯着他的时间不长，但每一秒都像一记重锤。林风没有躲开她的目光，他的眼睛是平静的，像一潭死水，死水下面有什么东西在翻涌，但他不允许那些东西浮上来。苏晚晴的目光从坚定变成了动摇，从动摇变成了恐慌。
“你别骗我。”
铁柱在门外听到了。他刚从加工车间回来，手里还拿着一个扳手，沾着机油。他站在堂屋门口，阳光从门外照进来，把他的影子投在门槛上，影子又长又黑。他没有推门，站在门口听着。听到苏晚晴说“你别骗我”的时候，手里的扳手从掌心滑了下去，掉在门槛上，金属碰撞木头的声音很闷。门被推开了，铁柱站在门口，手里的扳手没有了，手垂在身体两侧，手指上还有没擦干净的机油，黑糊糊的。他看着林风的眼睛好像要从那里面挖出真相。
“风哥，你是不是要去送死？”
铁柱的声音从喉咙里出来的时候，林风的嘴唇动了一下，没有说话。铁柱的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里，关节发白。苏晚晴站在旁边，手搭在桌沿上，红茶木头，摸上去光滑冰凉。铁柱往前迈了一步，这一步踩得很重，鞋底在青砖地面上发出沉闷的声响。
“你说话啊！”
林风低下头，看着自己的手。竹简的印记在他掌心里微微亮着，青紫色的光在日光灯下有些黯淡，像一盏快没电的灯。他把手握起来，把光攥在掌心里。
“还没定。”
铁柱的拳头砸在了门框上。那一拳的力道很大，门框的木头裂了一道缝，裂缝从门框的上端一直延伸到下端，灰尘从裂缝里簌簌地掉下来。他的拳头上破了皮，血从伤口里渗出来，他没有看自己的手，看着林风。他看了很久，把拳头从门框上收回来，垂在身体一侧，血顺着手指往下淌，滴在地面的青砖上，在砖面上聚成了一小摊。殷红的，在青灰色的砖面上格外刺眼。
苏晚晴从口袋里掏出一张纸巾，走到铁柱面前，拉起他的手，把纸巾按在伤口上。纸巾很快被血浸透了，她又拿出一张，叠了两折，按在伤口上。铁柱没有躲，站在那里，眼睛还看着林风。苏晚晴把他的伤口包好，用纸巾缠了两圈，打了个结。
林风的手机亮了，是秦晓雨发来的消息，说药酒第二批样品检测结果出来了，所有指标合格，问他要不要安排生产。他回了三个字“按计划”。把手机放回口袋，走到桌边把那封写了一半的信纸拿起来叠好放在抽屉里，抽屉没有锁。
苏晚晴靠在桌沿上，铁柱靠在门框上，林风站在窗边。三个人在堂屋里谁都没有说话，阳光从窗户照进来，在地上画了一个又一个光斑。林风把窗户关上了一半，光斑变小了一半。他的影子投在墙上，跟苏晚晴的影子重叠了。苏晚晴看着墙上那个重叠的影子，伸出手放在墙上，手指的影子碰到了林风影子的肩膀。她把手缩回去了，放在桌上，手指搭在桌沿上。
铁柱从门框上直起身子，他的拳头还包着苏晚晴缠的纸巾，纸巾已经被血浸透了，变成了暗红色。他没有拆开检查伤口，把那包着纸巾的拳头攥紧了，转身走出堂屋，脚步声在院子里的石板路上响了几声远去了。工具棚的门开了又关，里面传来翻找东西的声音，铁锤和铁棍碰撞，叮叮当当的。
苏晚晴从堂屋走出来，走到林风面前停下来。她伸出手理了理林风的衣领，他的衣领有些歪，她用手指抚平了，动作很轻，像怕把衣领弄皱了。她的手在他的衣领上停了一下，把林风外套的扣子扣上了，扣到最上面那颗。她的手垂下来，握住了他的手。竹简的印记在林风的掌心里，被她的手掌盖住了。
“你要活着回来。”
苏晚晴说的是“活着回来”，不是“保重”，不是“小心”，是这三个字。林风看着她没有说话。他看着她这段时间瘦了不少，下巴尖了，颧骨更明显了，眼角的细纹多了几道，像干涸的河床。她的眼睛是黑的，瞳孔很大，像一口深井，井底有光。他看着她那双眼睛，说了两个字。
“我尽量。”
苏晚晴松开他的手，转身走了。高跟鞋踩在石板路上，声音从近到远，从清晰到模糊，从模糊到消失。院门开了，关了。车发动了，引擎声由大变小，拐弯后彻底听不见了。林风站在堂屋门口，看着苏晚晴的车消失的方向。手机在口袋里震了，是沈若溪发来的消息，只有一行字。“不管发生什么，我会照顾好大家。”林风盯着那行字看了很久，屏幕暗了他没有点亮，把手机放回口袋，转过身走进堂屋。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一声都像一个脚步，一步一步地走向那个他不想面对的日子。
他走到桌前拉开抽屉，从里面拿出那封写了一半的信纸，展开铺在桌上。钢笔的墨水已经干了，笔尖在纸上划了一下没出水，他甩了甩笔，在草稿纸上画了几道。墨出来了，他在信纸上继续写，一笔一划，字迹工整。墙上的钟滴答滴答地走着。他写完最后一个字把钢笔放下，笔搁在砚台上，砚台是空的，很久没用过了，里面落了一层灰。把信纸折好装进信封，信封上写着“沈若溪亲启”几个字，把信封放进抽屉里。
厨房里传来林妈炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，油烟味从厨房飘出来，穿过堂屋飘到院子里，飘到桂花树上。他走到厨房门口，看着母亲在灶台前忙碌的背影，她的头发白了不少，这两年白的，一根一根地从发根钻出来。他没有出声，站在门口看着她把菜从锅里盛出来，装进白瓷盘里，用筷子把盘边的汤汁刮干净，端着盘子转过身看到林风站在门口，愣了一下，说了一句“站这干嘛，吃饭了”。接过她手里的盘子放在桌上，林妈围裙上擦了擦手，说她今天炒了腊肉，还炖了排骨汤，汤炖了一下午了，肉都烂了。她一边说一边盛了一碗汤端给林风，看着他喝了一口问“咸不咸”，他说“刚好”。林妈笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一把展开的扇子。
