林风说“给我一天时间”的时候，是凌晨四点。天还没亮，院子里的灯还亮着，灯泡上落了一层小飞虫，围着灯光嗡嗡地转。七女都没有睡，坐在院子里等着他开口，他站起来说了这句话，没有人问他要用这一天做什么。沈若溪第一个点头，秦晓雨跟着点了，林雪点了，周芸点了，柳青青点了，苏晚晴点了，赵晓月点了。七个点头连在一起，像七颗珠子被一根看不见的线串起来了。
天亮之后林风先去找了秦晓雨。秦晓雨在加工车间的实验室里整理药材，他把头探进门里说“出去走走”，秦晓雨把手里的黄芪放下，黄芪的切片从指缝间滑落了几片，她没有捡，摘下围裙挂在椅背上跟着他出去了。
两个人沿着村道走到河边。河叫云溪，村子名字的由来，河水不深，清澈见底，河底的鹅卵石圆滚滚的，被水流冲刷得光滑发亮。林风在河边的石头上坐下来，秦晓雨坐在他旁边，两个人之间的距离不到一尺。河水流淌的声音不大，哗哗的，像有人在低声说话。秦晓雨脱了鞋把脚伸进水里，水凉，她缩了一下又伸进去了。
林风把一块石头扔进河里，石头落水的声音很轻，咚的一声，涟漪从落水点向四周扩散，一圈一圈的，碰到岸边又弹回来，跟后面的涟漪撞在一起，乱了。秦晓雨看着那些乱了的涟漪，她的手指在石头上慢慢画圈，画着画着停了。
待了一下午，太阳从东边移到西边，光从河面反射上来照在秦晓雨的脸上。她的眼睛一直看着河水，没有看林风，但她把手伸过去搭在林风的手背上。他的手背上有几道细小的伤疤，她的指尖在那道疤上慢慢划过，从这头划到那头，像在读一行字。
傍晚的时候他们往回走，秦晓雨走在前面，林风跟在后面。走了几步秦晓雨停下来，没有回头，站在那里说了句“风哥”，林风说“嗯”，秦晓雨说“你一定要活着”，林风没有回答，秦晓雨没有再等，继续往前走。
第二个是林雪。林风到青石沟的时候林雪正在她妈院子里洗衣服，手在搓衣板上来回搓着，肥皂泡从指缝间冒出来，白的，像一团一团的小云朵。她看到林风站在院门口，手里的衣服掉进盆里，肥皂水溅了她一脸。林风帮她擦了一下，手伸到一半缩回来了，林雪自己擦了。
林风陪她去看了她妈。林母不知道林风要献祭的事，看到他们来了笑得合不拢嘴，从屋里搬出凳子让他们坐，又忙着去倒茶。林雪看着她妈忙前忙后的样子，眼眶红了，背过身去擦了一下眼睛，转过来时脸上带着笑。林母拉着林风的手说“你们年轻人要好好过日子”，林风点了一下头，林雪在旁边低着头，眼泪在眼眶里转了几圈被她忍住了。
走的时候林母送他们到村口，站在那棵老樟树下，风吹着她的头发，她拢了拢头发冲他们挥手。林雪上了车，车窗摇上来的时候眼泪终于掉下来了，她没有擦，让眼泪流着。林风从后视镜里看着她流泪的样子，他的手在方向盘上握紧了一下又松开了。
第三个是周芸。林风到县城的时候天快黑了，周芸的店还开着门。她在柜台后面整理账本，戴着老花镜，镜片上反着光，她的手指在计算器上按得飞快，按完一个数字就在本子上记一笔。林风推门进去，门口的风铃叮叮当当地响，周芸从老花镜上方看了他一眼，按计算器的手没有停，把那个数字算完了才把眼镜摘下来。
她给他泡了一杯茶。茶叶是她自己存的，说是明前龙井，一直没舍得喝。茶汤清澈，茶叶在杯中舒展开来，一片一片的，像一朵一朵绿色的花在水中绽放。林风端起杯子喝了一口，茶的滋味在舌尖上铺开，有一丝甜，有一丝苦。周芸坐在他对面看着他把茶杯放下，他茶杯放下的声音很轻，她的手指在自己的茶杯杯沿上慢慢转了一圈，杯沿上有一道很细的裂纹，摸上去有些粗糙，她从那道裂纹上划过去了。
两个人什么也没说。店里的灯是暖黄色的，照着那些装药材的抽屉，抽屉上贴着标签，标签上的字是周芸用钢笔一笔一划写的。林风的视线从那些标签上扫过去。当归，黄芪，枸杞，党参……他把茶杯端起来把剩下的茶喝完了，茶叶沉在杯底，像一个小小的绿色的岛。他站起来说“我走了”，周芸说“嗯”，她没有送他，坐在柜台后面低着头继续整理账本，但她的手在发抖，计算器上的数字按错了好几次，每次按错她就按归零重新按。
第四个是柳青青。林风在老宅的院子里找到她，柳青青蹲在桂花树旁边，相机放在膝盖上，镜头盖没有拧。林风说“给我拍一张吧”，柳青青抬起头看他，那目光里有惊愕，那双眼睛里的光像一盏快被风吹灭的灯，忽明忽暗。她愣了，慢慢站起来，手握着相机，手指在快门的位置上搭着。她举起相机，镜头对着林风，透过取景框看着他，他的脸在取景框里不大，但框满了，她的手指在快门上方停着，按不下去。她的手在发抖，相机在手里轻微地晃动，取景框里的画面一直在颤，她放下相机，又举起来，又放下。眼泪从眼眶里涌出来顺着脸颊往下淌，她没有擦，看着林风。第三次举起相机，手的抖动比前两次轻了一些，她屏住呼吸，手指按下了快门。“嚓”的一声，她拍下了林风的最后一张照片，低头看着相机屏幕，那张照片里的林风对着镜头露出一个笑，嘴角的弧度不大，但眼睛里的东西很真，是什么她也说不好。她把相机抱在怀里没有再看那张照片，不用看了，那张照片已经印在她脑子里了，擦不掉了。
第五个是赵晓月。林风在乡镇小学的门口等她，赵晓月在那所学校当代课老师，教语文，教了半年了。她右手还缠着绷带，用左手拿着课本从校门里走出来，看到林风站在路边，脚步停了一下，唇瓣微张想说什么。她走到他面前，两个人沿着学校旁边的操场走了一圈。操场的跑道是煤渣铺的，踩上去沙沙的响。
赵晓月走在林风左边，夕阳把两个人的影子拉长投在煤渣跑道上。她低着头看着那两个影子，一大一小，靠得很近。风吹过来把她的头发吹到脸上，她用左手把头发别到耳后，别完头发的手垂下来，手指碰了碰林风的手指，碰到了一触即分。她碰了之后把手缩回去，缩到一半又伸出来了，握住了林风的手，这一次她没有松开。她握着他的手，手心里全是汗，她握得很紧，她的手指从林风的指缝里穿过去十指相扣。
走到操场尽头的时候赵晓月停下来。她的手从林风的手指间抽出来，垂在身体一侧，风吹着她的头发，她把头发拢了拢，开口说话了。“你一定要回来。”林风看着她，她的眼镜反射着夕阳的光，他看不清她的眼睛，但他知道她在看着他，等他回答。他没有回答。赵晓月没有再问。她转身走回学校大门，林风站在原地看她的背影消失在校门口的转角处。脚步没有响起，校门关了，她的影子从墙上滑过去了。
第六个是苏晚晴。林风在苏家老宅找到她，苏晚晴坐在后院的银杏树下，那棵银杏树的叶子已经开始黄了。秋天的风吹过来把几片叶子吹落，落在她的头发上肩膀上，她没有拂去。林风走到她面前，苏晚晴抬头看了他一眼，站起来，没有说话，伸出手环住了他的腰，把脸埋进他的胸口。她抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳，他的心跳快，她的也快，两个人的心跳频率重叠在一起，分不清是谁的。她没有哭，眼泪在眼眶里打着转但没有掉下来，嘴唇咬着咬着咬着，咬出了血，血从嘴唇上渗出来，她没有松开牙齿。林风的手慢慢抬起来，放在她的背上。那只手在她的背上停了片刻，她的后背绷得很紧，像一张拉满的弓，从弓弦上传来的震动到弓臂上变成了嗡嗡的回响。那回响持续了很久，夕阳下了，银杏树的影子从东边移到了西边，她松开手往后退了一步。她低着头整理了一下头发和衣领，转身走了，她没有回头。
最后一个是沈若溪。
林风在老槐树下等她，那棵老槐树在村口，树干粗得两个人合抱都抱不住，树冠遮天蔽日，月光从枝叶间漏下来在地上投下细碎的光斑。沈若溪从村道上走过来，穿着那件白色T恤和牛仔裤，头发散着。她走到老槐树下在林风旁边坐下来，两个人并排坐着靠着树干。树干很粗糙硌着后背，她没有换姿势，把身体的重心靠在树干上，肩靠着林风的肩。两个人谁都没有说话，头顶的树叶在夜风里沙沙地响，月光从云层后面透出来，把整条村道照得像一条银色的河。
沈若溪的手伸过来，手指碰到了林风的手指，她的手指凉，他的手指也凉，两只凉了的手碰到一起之后慢慢变暖了。他从她的手指间穿过去握住了她的手，两个人就这样坐在老槐树下看着村口的路。那条路通往县城，通往省城，通往上海，通往更远的地方。路上没有人，月光照在路面上路面是白色的，像一条河水流干了只留下河床。
天快亮的时候沈若溪的头靠在林风的肩膀上，她的呼吸很轻很匀，她没有睡着，只是靠着他。林风的眼睛看着东边的天际，看着那层灰白色的光一点一点地从地平线下面涌上来，把天空的颜色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成灰白。他的手还握着沈若溪的手，一夜没有松开过。晨风吹过来老槐树的叶子沙沙地响。沈若溪把林风的手握紧了，两个人的手在晨风中紧紧攥在一起，夜色在最浓的时刻过去，新的一天开始了。
