第十年的春天，云溪村的药田开满了花。黄芪的花是淡黄色的，党参的花是紫白色的，当归的花是雪白的，从山脚开到山顶，一层一层，像一幅巨大的油画铺在大地上。游客从全国各地涌来，大巴车停在村口的停车场，一辆接一辆，导游举着小旗子走在前面，游客跟在后面，手机举得高高的，拍药田，拍老槐树，拍林家大院那块挂了“云溪仙草”匾额的门头。村口那块石碑上刻着“全国中药第一村”几个字，是农业农村部立的，碑是花岗岩的，字是烫金的，阳光下闪闪发光。
秦晓雨在办公室里签文件。办公室在加工车间的二楼，原来是一间杂物间，现在改成了总经理办公室。墙上挂着林风的照片，不是柳青青拍的那些艺术照，是一张很普通的照片，林风穿着灰色T恤蹲在药田里，手里拿着一株药苗，脸上还沾着泥，笑得很憨。秦晓雨签完一份采购合同，把笔放下，抬头看了一眼那张照片。她今年三十岁了，头发剪短了，穿着深蓝色的西装外套，干练了很多，但眼神里还是那个在婚纱店试头纱的女孩的影子。她看了一会儿照片，低下头继续签下一份文件。
沈若溪从省城回来了。她每个月最后一个周末回来，从不间断。车停在老槐树下，她推开车门下来，穿着一件浅灰色的风衣，头发盘起来，脸上化着淡妆，手里拎着一个公文包和一个帆布袋，帆布袋里装着给林妈买的药和给王铁柱带的茶叶。她先去了公司，推门进秦晓雨办公室的时候秦晓雨正在跟一个经销商打电话，沈若溪没出声，坐在沙发上等着，等秦晓雨挂了电话才开口。“回来了？”秦晓雨说。沈若溪说“嗯”，两个人对视了一瞬，都笑了，笑得很淡，但很真。沈若溪放下帆布袋说“顺便带过来的，给你妈的高血压药，你上次说快吃完了”。秦晓雨接过袋子看了一眼，说了声“谢谢”，沈若溪摆了摆手。
林雪在市场部的办公室里整理下周的展会资料。她今年也三十岁了，大学毕业后没有留在大城市，直接回了云溪村，从市场部专员干到了总监。她的办公桌上摆着一家三口的合照，是她和她妈还有林妈的合影，三个人站在林家大院门口，笑得都很开心。她忙完了手里的活，站起来伸了个懒腰，拿起包出了门，去了周芸的店。
周芸的店从县城开到了全省，连锁的，十几家。但她每个月都会回县城这家老店坐坐。林雪推门进来的时候周芸正在柜台后面盘账，看到她进来就把账本合上了，给她倒了杯茶。林雪端起茶杯喝了一口，问了一句“今天又有人来问林风的事”。周芸的手指在柜台上轻轻叩了两下。“你怎么说？”林雪问。周芸把茶杯端起来又放下了，杯底磕在柜台上发出很轻的一声响。“说他出门了，出远门了，不知道什么时候回来。”林雪低下头看着茶杯里自己的倒影，倒影在茶水里晃动着，模模糊糊的看不清五官。周芸伸手拍了拍林雪的手背，那只手已经不抖了，人稳了很多。“他总会回来的。”
柳青青在山谷里拍照。十年了，她从一个拍遍世界的背包客变成了云溪村的驻村摄影师，在村里租了一间老房子改成了工作室，墙上贴满了这十年拍的照片，有药田的四季变化，有村民的笑脸，有老槐树的花开花落。她拍的最多的还是后山那条路，因为那是通往封印阵的路。她每个月都会去拍一张，同一个角度，同一个时间，同一个构图，十年攒了一百二十张，从第一张到最后一张，路没变，树没变，石头没变，变的是光线，是季节，是天气，是她按下快门时手稳了没有。她站在山谷里按下了一张。
苏晚晴从省城开车过来了。她把苏氏集团的日常事务交给了职业经理人，自己只抓几个大方向，其中最重要的就是云溪村的产业。她每个月至少来一次，有时候两次，有时候三次。车停在老宅门口，她推门进去，院子里的桂花树已经长得很高了，树冠遮住了半个院子。她站在那里看了一会儿桂花树，转身往后山走，路上遇到了王铁柱。
王铁柱在后山。他在这条路上走了十年，每天至少两趟，早上一次，晚上一次。铁棍换了一根新的，原来的那根磨得太细了，怕断，他托人用同样的材料重新打了一根，长度、粗细、重量都一模一样，握在手里的感觉也一模一样。他走在山路上，背挺得很直，步伐很稳，像一个士兵在巡逻。看到苏晚晴，他停下来，两个人并排走了一段，没有说话，走到封印阵前，各自站定了。
赵晓月放学后也来了。她在云溪村小学当了校长，学校原来只有十几个学生，现在有三百多个，教室从两间扩到了十二间，还建了一栋宿舍楼。她每天下午放学后都会来后山，有时候批改作业晚了，天黑了也来，打着手机的手电筒，光在黑暗的山路上晃。她今天来得早，学生们考完试了，她批完卷子就上来了。
封印阵在后山瀑布下面，经过十年的风雨，那些符纹已经不太清晰了，有些被风沙磨平了，有些被青苔盖住了，但阵法的力量还在。在阵眼中央，有一个用青石砌成的台子，台子上躺着一个人。林风躺在那里，白衬衫已经换了，沈若溪每年给他换一次，新衬衫是白色的，棉质的，领口没有扣子，敞着。他的眼睛闭着，嘴唇微微抿着，呼吸很轻很轻，胸口几乎看不出起伏。他的皮肤颜色很淡，比正常人的肤色浅了很多，但不是死人那种灰白，而是一种近乎透明的白，像一块被水冲刷了很多年的玉石，温润的，有光泽的。
七女在封印阵前聚齐了。沈若溪站在最前面，秦晓雨站在她旁边，林雪站在秦晓雨旁边，周芸站在林雪旁边，柳青青站在周芸旁边，苏晚晴站在柳青青旁边，赵晓月站在苏晚晴旁边。七个人，七个不同的年纪，七个不同的职业，七个不同的人生轨迹，但她们站在这里的顺序十年来没有变过，像七棵树被种在了固定的位置上。
夕阳从西边的山梁上照过来，把七个人的影子拉得很长很长，影子投在林风身上，像七只手盖在他的身上，像七把伞遮在他的头顶。风吹过来瀑布的水声哗哗的，远处的村子里炊烟升起来了，李大娘家、老孙头家、赵有福家，一根一根的白色烟柱笔直地升上天空，在天上被风吹散了。
林母从山路上走过来了。她今年快七十了，腿脚不太好，走路慢，王铁柱每次去接她，她不让，自己走，走几步歇一歇。她手里提着一个保温桶，桶里装着她熬的粥，每天换着花样熬，今天红豆的，明天绿豆的，后天红枣的。她走到封印阵前，七女自动让开了一条路。林母走到台子旁边坐下，打开保温桶的盖子，用勺子舀了一勺粥，放在嘴边吹了吹，送到林风的嘴边。粥从他的嘴角流下来，滴在枕头上，沈若溪拿纸巾擦掉了。林母不放弃，又舀了一勺，又吹了吹，又送到林风嘴边，又流下来了。她把勺子放在保温桶里，盖上盖子。她的手在林风的额头上轻轻摸了摸，像摸一个孩子，摸完了把手收回来，放在膝盖上。王铁柱走过来把保温桶接过去放在一边，蹲在台子旁边，手搭在台沿上。他的手指碰了碰林风垂在台边的手指，碰了之后就收回来了，像怕碰碎了他。
七女站在那里，谁都没说话。夕阳西沉，天边的云被染成了橙红色，一层一层的，像一张巨大的画布被泼上了颜色。瀑布的水声哗哗的，村子的炊烟袅袅的，世界上的一切都在按部就班地运行着，只有这个封印阵里的时间是静止的。在那座静止的阵中央，林风的睫毛在夕阳的最后一缕光线中似乎动了一下——只是一下，很短。王铁柱的拳头在台沿上顿了一下，力度不大，台子没有震动。七女站在那里，看着，什么都没有发生。秦晓雨蹲下来了，她伸出手把林风垂在台边的头发往后拢了拢，手指碰到头发根的皮肤，温热的，像一个人的体温。她没有缩回来，把那几根头发拢到耳后，手指在他的耳朵上停了一瞬，收回来。她直起身，退回去站在自己的位置上。瀑布的水还在流，夕阳已经落下了山。
