清晨五点，天还没亮，王铁柱就醒了。这是他十年养成的习惯，不需要闹钟，身体自己就知道什么时候该醒。他睁开眼，躺在床上一动不动地听了片刻，屋子里很安静，隔壁房间传来小芳和孩子们均匀的呼吸声。他轻轻掀开被子，脚踩在地上，摸索着穿上鞋，动作很轻很慢，像怕惊动什么。铁棍靠在门边，他伸手握住，棍身的木头已经被他的手掌磨得光滑温润，像一块老玉。他推开门，院子里还黑着，东边的天际有一层很淡的灰白色，月光已经下去了，太阳还没上来。他走过院子，拉开院门，门轴转动的声音在清晨格外清晰，他停了一下，回头看了一眼屋子的方向，窗子里还黑着，他走出去了。
从村子到后山的路他走了十年，闭着眼睛都能走。石板路被他的脚步磨得光滑，有些地方甚至磨出了浅浅的凹陷，那不是雨水冲刷的，是他的鞋底十年如一日踩出来的。他走得不快不慢，每一步都踩得很实，铁棍在手里偶尔点一下地面，发出很轻的“嗒”声，像心跳，一下一下的。
他走到封印阵前，在阵眼旁边的那块青石上坐下来。这块石头也是他选的，十年前他在这里坐了一夜，第二天搬了这块石头过来，磨平了棱角，垫了一块旧棉垫，棉垫换了很多次，被露水打湿了就拿回去晒，晒干了再铺上来。他把铁棍靠在石头旁边，两只手搭在膝盖上，腰板挺直，眼睛看着阵眼中央那个青石台子。林风躺在那里，十年了，姿势没有变过，白衬衫换了十件，沈若溪每年换一次，每一件都是纯棉的，领口没有扣子。呼吸还是那么轻，轻到要凑到胸口才能听到心跳，但它在，一直在。
铁柱不说话。在封印阵前，他从来不说话。他坐在那里，看着林风，有时看一个小时，有时看半个上午。风从山谷里灌进来，吹动他花白的头发，他今年才三十九岁，鬓角已经白了大半。山上那棵松树被风吹得沙沙响，有一只鸟落在青石台子的边角上，歪着头看了林风一眼，叫了一声飞走了。铁柱没有动，他的目光穿过晨雾，穿过那些被岁月磨得模糊的符纹，落在林风安静的——或者说沉睡的——脸上。一道光从东边的山梁上漫过来，正好打在林风的脸上，把他的皮肤照得近乎透明，像一块被水冲刷了很多年的玉石。铁柱的睫毛眨了一下。他把目光收回来，低下头看着自己的手。那双手比以前粗糙了很多，指节粗大，掌心的老茧厚得像一层甲壳。他把手握起来又松开，松开又握起来。
小芳带着孩子来找他那天是周末。大儿子叫念风，七岁了，上小学二年级，名字是铁柱取的，小芳没反对。女儿叫小棉，三岁，刚刚会跑，扎着两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。小芳一手牵着儿子，一手牵着女儿，沿着山路往上走。念风走累了，小芳蹲下来把他抱起来，抱了几步抱不动了，又放下来让他自己走。念风问“妈妈，爸爸又坐在那里”，小芳看着山路尽头那个模糊的身影，轻轻叹了口气。“让他坐一会儿吧。”
念风跑到铁柱身边，喊了一声“爸爸”。铁柱把他抱起来放在膝盖上，念风看着青石台上躺着的那个人，歪着头看了半天，小棉也跑过来了，趴在铁柱的腿边，小手抓着铁柱的裤腿，仰着头看着爸爸的脸。念风指着林风，问了一句“爸爸，那个人是谁”。铁柱把念风从膝盖上放下来，蹲下来，两只手扶着念风的肩膀，看着他的眼睛。念风的眼睛很大很亮，像小芳，但眼神里有一种东西像铁柱。铁柱的嘴唇动了几下，声音从喉咙里出来时有些涩，像生了锈的门轴被推开时的声音。
“是爸爸的兄弟。他在睡觉，睡醒了就会回来。”
念风似懂非懂地点了点头，小棉已经跑去看石头缝里的一朵野花了。小芳站在几步远的地方，看着铁柱蹲在地上跟儿子说话的样子，风吹着她的头发，她的眼眶有些红。她走过来在铁柱旁边站住，把手搭在铁柱的肩膀上。铁柱没有动，她搭了一会儿把手收回来了，蹲下来把跑远了的小棉叫回来。
小芳坐在铁柱旁边那块青石上，把两个孩子搂在身边。念风在玩铁柱的铁棍，铁棍太重了他抱不动，拖着在地上划，划出一道浅沟，小棉学着哥哥的样子用手在地上划，手指上沾了泥，往脸上抹了一下，脸上多了一道灰印子。小芳掏出手帕给女儿擦脸，擦完了把手帕叠好放回口袋里。她没有看铁柱，看着青石台上那个躺着的人。
“十年了，你还要等多久？”
铁柱的手从膝盖上抬起来，伸到青石台子的边沿，手指碰到台沿的石面，石面被风雨侵蚀得有些粗糙，指尖在粗糙的石面上慢慢划了一下。他把手收回来，放在膝盖上。
“等一辈子也行。”
小芳的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，又擦了一下，眼泪还是往下流。她没有让铁柱看到，把脸别过去，看着远处的山。山还是那座山，雾还是那团雾，什么都没有变。念风跑过来抱住她的腿，喊了一声“妈妈”，她把儿子抱起来，脸埋在儿子的肩膀上。小棉也跑过来了，抱着她的另一条腿，她没有第三只手去抱女儿，小棉抱着她的腿不松手。她把念风放下来，蹲下身把两个孩子都搂在怀里。铁柱伸出手，搭在小芳的背上，手没有拍，就那么放着。
林母来做客的时候拎着一个竹篮，篮子里装着鸡蛋、腊肉和一罐自己腌的咸菜。她走得很慢，从村东头走到铁柱家走了快半个小时，路上碰到人就跟人说几句话，说她来看孙子，说念风又长高了，说小棉会叫奶奶了。脸上的皱纹笑起来像一把展开的扇子，牙齿掉了两颗，说话有些漏风，但精神很好。
小芳把林母迎进屋里，给倒了茶。林母坐在堂屋里，把念风和小棉一边一个搂在怀里，亲了亲念风的额头，又亲了亲小棉的脸蛋。念风被她亲得不好意思，扭来扭去，林母笑着说“还害羞啦”。小棉在她怀里睡着了，她把小棉轻轻放在旁边的椅子上，从竹篮里拿出鸡蛋和腊肉递给小芳，小芳接过去放在厨房里。
铁柱从后山回来了，一进门看到林母，叫了一声“干娘”。林母应了一声，伸出手朝他招了招，铁柱走过去蹲在她面前。林母的手在他头发上摸了摸，摸到鬓角的白发，手指停了一下，又把那几根白发拢了拢。她没有说“你老了”，铁柱也没有说“我没事”。她看着铁柱的眼睛，铁柱看着她的眼睛，两个人隔着十年光阴对视了片刻。
“风儿会醒的。”林母的手从铁柱的头发上放下来，放在膝盖上。声音不大，但很笃定。
铁柱点了点头。“我知道。”
林母留下来吃了午饭。饭桌上念风给奶奶夹了一块腊肉，林母说“乖”，念风笑了，小棉也学着哥哥的样子给奶奶夹了一块，用勺子舀的，腊肉掉在桌上，林母捡起来吃了。铁柱给林母盛了碗汤，林母端着碗喝了一口，说咸了，铁柱说下次少放盐。小芳在旁边笑了，给林母递了一张纸巾。
下午，铁柱送林母回去。两个人走在村道上，阳光把他们的影子投在地上，一高一矮，一胖一瘦，像很多年前一样。很多年前铁柱还是个毛头小子的时候，林母就像他亲妈一样待他，给他做饭，给他缝衣服，逢年过节给他包红包。后来铁柱认了林母当干娘，林母高兴得哭了一场，说“我多了一个儿子”。铁柱走到林母左边，让她走在靠阴凉的那一侧，阳光从树叶的缝隙里漏下来，光斑落在林母的肩膀上，像一枚一枚的金币。林母走得很慢，铁柱也走得很慢。到了林家大院门口，林母停下来，转过身看着铁柱，伸手拍了拍他的手臂，动作很轻。
“回去吧，小芳还在家等你。”
铁柱说“嗯”。林母推开院门走了进去，院门没有关，他站在门口看着她的背影消失在堂屋的门槛后面，他等了一会儿，听到了林母在屋里喊了一声“老铁，把水烧上”，他才转身往回走。
夕阳把村道照得金黄。铁柱走回自己家，推门进去，小芳在厨房里做饭，念风在院子里写作业，小棉蹲在旁边玩泥巴。他搬了一把椅子坐在院子里，看着天边那抹晚霞。晚霞很红很红，像一团火在天边烧着。念风写完作业跑过来趴在他膝盖上，仰着头问了一句“爸爸，你今天去看叔叔了吗”，铁柱摸着他的头说“去了”。念风又问“叔叔醒了吗”，铁柱的手停了一下，继续摸着儿子的头，说了两个字“快了”。念风不懂什么叫“快了”，但他听到爸爸这么说就高兴了，跑去跟妹妹玩了。
晚饭摆上桌，四菜一汤。小芳给铁柱倒了杯酒，铁柱端起来喝了一口，酒杯放在桌上。小棉扒了几口饭就犯困了，头一点一点的，小芳把她抱起来放在床上。念风自己吃完了饭，把碗送到厨房里，踮着脚尖放到洗碗池里，筷子搁在碗上。铁柱看了眼两个孩子，嘴角动了一下，那个动作不大，但小芳看到了。
“你笑了。”小芳说。
铁柱愣了一下，伸手摸了摸自己的嘴角，他自己没感觉到。他把手放下来，又端起酒杯喝了一口。夜色从窗口漫进来，灯亮了，照着桌上吃了一半的菜，照着那两个空了的位置，照着铁柱那张被岁月刻出痕迹的脸。小芳收拾碗筷的时候，铁柱走到院子里，站在桂花树下仰头看着天空。今晚的月亮很圆，很亮，月光把院子的每个角落都照得很清晰，连墙角那堆木柴的影子都清清楚楚。他伸出手，月光落在他的掌心上，他把手握起来，像握住了什么，又像什么都没有。他把手张开，月光还在那里，在他的掌心里亮着，不动不灭。
