林风是在一片虚空中醒来的。没有天，没有地，没有光，没有暗，什么都没有。他不知道自己在这里多久了，没有时间的概念，这里没有日升月落，没有钟表，没有任何可以计量时间的东西。他只能靠竹简传递的信息来感知外界，信息不是连续的，像断断续续的信号，有时清晰有时模糊。他知道自己躺在一个青石台子上，知道有很多人在等他，有人在哭，有人在说话，有人每天来看他。他能感知到那些，但他醒不过来，像被关在一个透明的玻璃罩子里，能看到外面，能听到外面，但出不去。
竹简化成了一个老者。那老者的形象不是固定的，有时是一个白发苍苍的老翁，有时是一个中年道人，有时是一个穿着上古服饰的年轻人。但今天他出现的时候，是一个须发皆白的老者，穿着一件灰色的长袍，手里拄着一根竹杖，竹杖的颜色青翠欲滴，像刚从土里长出来的新竹。老者站在虚空中看着林风，目光里有一种超然物外的平静。林风记得他第一次出现的时候，自己问了很多问题，老者大多不回答，只说“你慢慢就会知道”。后来他不问了，每天修炼。
封神十二针的后三式是在第三十年的时候开始参悟的。林风记不清具体是哪一天了，他只知道在那个时间点，竹简把第七式的心法传给了他。那些信息像潮水一样涌进他的意识，他没有肉体，没有经脉，没有灵力，只能用意识去模拟、去推演、去一遍一遍地演练。他在虚空中幻化出金针，对着虚空扎针，每一针都扎在空处，但他知道那一针落在人体上会产生什么效果。第七式叫“破妄”，可破除一切虚妄与迷障，包括邪神的黑气、幻术、精神控制。他练了九年。第九年的最后一天，他扎出了完美的一针，竹简的老者出现在他面前，点了一下头，然后把第八式的心法传给了他。
第八式叫“造化”，可重塑人体经脉、骨骼、五脏，相当于把人从头到脚重新造一遍。这是续命九针达不到的高度，续命九针只能修修补补，造化针是推倒重来。他练了十二年。最后那一针他扎了上千次才成功，成功的那一刻，虚空中出现了金色的莲花，一朵一朵的，从他的脚下绽开，向四面八方蔓延。老者又出现了，这次没有点头，沉默了很久，然后说了一句“你是我见过最有毅力的传承者”。林风没有在意老者的评价，站在那里等着第九式的心法。
第九式叫“生死”，只有两个字，没有心法。老者说这一式没有固定的针法，没有固定的穴位，没有固定的灵力运行路线。它是前面十一式融会贯通后自然生出的第十二式，是果，不是因。林风问“那我怎么练”，老者说“你不需要练，你只需要等。等你把前面十一式练到极致，第十二式自然就会出现。”林风没有再问，继续练。他把第一式到第八式从头到尾练了一遍又一遍，每一遍都比上一遍更纯熟，每一针都比上一针更精准。他在虚空中幻化出无数金针，同时操控十二根、二十四根、三十六根，每一根都精准地扎在虚空中预设的穴位上，分毫不差。
第九式始终没有出现。
今天是第四十九年。这个数字是老者告诉他的。老者说“现实中已经过了十年，而这里已经过了四十九年”。林风愣了一下，他没想到时间过去了这么久，他在虚空中感受不到时间的流逝，每一天都跟前一天一模一样，修炼、推演、扎针。他把这些重复了无数遍，他也记不清有多少遍了，他没有厌倦，因为他知道外面有人在等他。那些人在等他醒来。
林风的意识在虚空中凝成人形，还是那个二十三岁的模样，穿着一件白色T恤，头发有些长。老者站在他对面。沉默了一会儿，老者先开口了。“你的肉身还在沉睡，但你的意识已经修炼了四十九年。封神十二针的后三式你已参透。”林风看着老者，嘴唇动了一下，问出了一直想问的那个问题。
“我什么时候能回去？”
老者的手指在竹杖上慢慢摩挲着。竹杖的表面光滑如玉，他的手指从杖头划到杖尾，又从杖尾划回杖头，像在丈量一段很长的路途。他看着林风，声音不大。
“等你修炼到第九层圆满，肉身的封印会自动解开。”
林风沉默了几秒。他没有问“还要多久”，没有问“第九层圆满是什么境界”，没有问“我能赶得上吗”。他站在那里看着那片无边的虚空。他开口说了三个字。“我再练。”说完他盘腿坐下闭上眼睛，意识在虚空中开始推演第七式。老者没有离开，站在旁边看着林风。林风的眉头微微皱着，手指在膝盖上轻轻动着，那是他在意识中运针的习惯，手指会跟着意念轻轻捻动。老者看着那双已经修炼了四十九年的手。那双手在虚空中是透明的，能看到骨骼，能看到经脉，能看到灵力在经脉中流动的轨迹。
第七式破妄他已经练了九年，第八式造化练了十二年，第九式生死他等了七年，还没有等到。但他没有停，第一式到第八式，每式他都重新练一遍。从最简单的第一式开始，通神，打通经脉。这一式他练了几十万遍，闭着眼睛都能扎，每一针的深浅、角度、力度都精确到毫厘之间。他没有因为熟练就敷衍，每一遍都像第一次练那样认真。老者看着他重复了无数遍的动作。
封神十二针的第一式到第六式是基础，第七式到第九式是进阶，第十式到第十二式是禁忌。这就是他醒来的钥匙。老者把竹杖插在虚空中，竹杖立在那里纹丝不动。老者盘腿坐在竹杖旁边，闭上眼睛，不再说话。
林风不知道疲倦，在这里他不需要吃饭、不需要睡觉、不需要休息。他用全部的时间来修炼。推演，扎针，纠错，再推演，再扎针，再纠错。那些针法在他意识中已经刻进了本能，比呼吸还自然。老者有时睁开眼睛看他一眼，然后又闭上。
第七式已经练到了圆满。第八式也差不多了，只差最后一点火候。第九式还在沉睡，像一颗埋在土里的种子，不知道什么时候发芽。林风不知道还要多久，他不去想这件事，只是一遍一遍地练。他每练一遍就在心里默数一个数，数到一万遍就归零重新数。他数了不知道多少个一万遍。虚空中没有声音，没有颜色，除了他和老者之外没有任何存在。
老者睁开眼。他看着林风盘腿坐在虚空中，手指在膝盖上轻轻动着，眉头微蹙，嘴唇抿着。那张脸跟四十九年前进入这里时一模一样，二十三岁，年轻，倔强，嘴角有一条很细的疤，是小时候摔跤磕的。老者看着那道疤，看了很久，把目光移开了。
林风的睫毛动了一下，他在意识中又完成了一次第八式的推演。这一次他没有立刻开始下一次，睁开眼睛看着老者。老者的白发在虚空中微微飘动着，像水草在水中摇摆，慢得几乎没有动，但它一直在动。林风开口了，声音不大，在虚空中回荡了很久。
“因为外面有人在等我。”
老者沉默着。竹杖在虚空中立着，影子落在虚空中，没有方向，没有长短。老者伸出手，把竹杖从虚空中拔出来，竹杖的根部带起了一缕光，那缕光在虚空中飘散开来像无数只萤火虫。老者把竹杖横放在膝盖上，低下头看着那些光点慢慢消散。
