每年林风献祭的那天，七女都会在老槐树下聚会。这个习惯是从第一年开始的，没有人提议，没有人组织，到了那一天，她们就像被一根看不见的线牵着，从各自的地方赶回来，聚在这棵老槐树下。第一年，七个人哭成了一团；第二年，哭得少了，话多了；第三年，有人开始笑，笑着笑着又哭了；到了第五年，眼泪少了，沉默多了。今年是第十年。
沈若溪是第一个到的。她从省城开车回来，车上还放着文件，后备箱里装着给林妈带的药和给铁柱孩子们带的零食。她穿着一件深蓝色的薄外套，里面是白色衬衫，头发盘起来，耳垂上戴着一对很小的珍珠耳钉。她的眼角有了细纹，笑起来的时候尤其明显，不笑的时候也有，浅浅的，像干涸河床上的裂纹。她站在老槐树下，伸手摸了摸树干。树干比以前更粗了，树皮裂开了很深的口子，像一张老人的脸。她从口袋里掏出一根红绳，系在一根低垂的树枝上，红绳在风里飘着，是她每年都会做的事。
秦晓雨第二个到。她穿着一件浅灰色的西装外套，手里拎着一个公文包，头发剪得更短了，显得干练利落。她的脸上没有化妆，但皮肤保养得很好，三十岁的人了，看起来像二十七八。她走到老槐树下，把公文包放在树根旁边，仰头看着那些系在树枝上的红绳——有十条、二十条、三十条，每年每人系一条，十年攒了七十条，密密麻麻的，风一吹，像一片红色的云。她找到了自己去年系的那条，颜色已经褪成了粉白色，她伸手摸了摸那根褪色的绳子，沈若溪走过来站在她旁边。
“铁柱说封印阵有光了。”
沈若溪的声音比以前沉了一些，少了年轻时那股冲劲，多了被岁月打磨过的沉稳。秦晓雨没有转头，看着那些红绳。
“我知道。我去看过了。”
林雪从村道上走过来，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，发梢微微卷着。她今年二十八岁，已经从当年那个青涩的小丫头长成了自信大方的女人。她走到老槐树下，把手搭在秦晓雨的肩膀上。“我也去了。”林雪的声音有些轻，但不颤抖。沈若溪揽住林雪的肩膀。
周芸从县城开车来的，车停在村口，她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来，耳朵上戴着一对翡翠耳环。她今年四十一岁，但看起来比实际年龄年轻，皮肤保养得好，身材也没走样，但眼角的细纹和手背上淡淡的老年斑出卖了她的真实年纪。她走到老槐树下，从包里拿出一瓶酒，是林风的药酒，十年前的配方，一直在生产，她每年都会带一瓶来，倒七杯，放在树根下。今年她也倒了七杯，酒液在纸杯里晃着，药香弥漫开来。柳青青从山谷那边走过来，穿着军绿色的摄影背心，相机挂在脖子上，头发扎成低马尾，脸上有了风霜的痕迹。她在老槐树下站定，从背心口袋里掏出一张照片，是昨天拍的，封印阵中那道青金色的光芒，在夜色中格外清晰。她把照片放在树根下，用一块石头压住。
苏晚晴的车停在老槐树下。她穿着一件黑色的连衣裙，外面罩了一件灰色的羊绒开衫，头发散着，脸上的妆容精致，但遮不住眼睑下的疲惫。她今年三十八岁，苏氏集团的掌门人，在商场上叱咤风云，但此刻她站在老槐树下，看着那些红绳，看着树根下那七个纸杯，眼角红了。她蹲下来，端起一杯酒抿了一口，酒还是那个味道，人还是这些人。
赵晓月从学校里走过来的。放学了，她批完最后一份作业，锁上办公室的门，沿着村道走到老槐树下。她穿着一件浅紫色的衬衫，外面套了一件深灰色的开衫，头发扎成低马尾，没有戴眼镜，换了一副隐形眼镜。她的右手已经不缠绷带了，疤痕淡了很多，只有凑近了才能看到那条蜈蚣一样的印记。她站在那里看着六个女人，在她们中间找到了自己的位置。
七个人到齐了。沈若溪端起酒杯，其他六人也端起来，七只纸杯碰在一起，声音不大，闷闷的，像七颗心碰在一起的声音。沈若溪说“第十年”，秦晓雨说“第十年”，林雪说“第十年”，周芸说“第十年”，柳青青说“第十年”，苏晚晴说“第十年”，赵晓月说“第十年”。声音一个接一个，像钟声，敲了七下，每一下都敲在心上。她们把酒洒在树根下，酒液渗进土里，沿着树根往上走，走到枝叶间，走到那些红绳上。
苏晚晴放下酒杯，从包里拿出一封信。信是苏爷爷写的，老爷子今年九十二了，耳聋了，眼花了，但脑子清楚得很。他在信里写了一段话，苏晚晴念了出来。“林风那孩子，我活了快一百年没见过他这样的人。他不会死，他要醒，老天爷不舍得收他。”苏晚晴念完把信折好放回包里。周芸接过话头，说了一句“不是可能，是一定”，语气笃定得像在说一件已经发生的事。柳青青说“我信”，声音不大，但那个“信”字落地的时候，树上的红绳飘了一下，像有人在上面点了点头。
赵晓月靠在树干上，手里还端着那个空了的纸杯。她的声音很轻。“学校的学生问过我，林老师什么时候回来。我不知道怎么回答，我说快了。”
沈若溪接过她的话。“快了。”
七个人在老槐树下坐着，像十年前那样，但每个人脸上都有了岁月的痕迹。秦晓雨的头发比以前少了，扎马尾的时候能看出发际线后退了一些。林雪的眼角有了细纹，笑起来的时候尤其明显。周芸的手背上出现了淡淡的老年斑，她用袖子遮住了。柳青青的鬓角有了几根白发，她没有染，就那么留着。苏晚晴的眼袋重了，遮瑕膏盖不住。赵晓月的眼镜换成了隐形，但眼眶周围的皮肤有一圈浅浅的印子，是常年戴眼镜留下的。沈若溪的颈纹深了，系丝巾的时候会特意遮一下。
秦晓雨摸了摸自己的脸，手指从颧骨划到下巴，嘴角动了一下，不知道是笑还是叹。“我们都老了。”沈若溪站起来，走到秦晓雨面前，低头看着她。暮色从四周漫过来，在她脸上镀了一层淡金色的光，那些皱纹、那些细纹、那些岁月留下的痕迹，在暮色中不那么明显了。沈若溪伸出手，把秦晓雨额前的一缕碎发拢到耳后，动作很轻，像姐姐对妹妹那样自然。
“他不嫌弃。”
秦晓雨的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，又擦了一下，沈若溪递给她一张纸巾。林雪从旁边伸出手抱住了秦晓雨，周芸也抱过来，柳青青从后面环住她们，苏晚晴把手搭在最上面，赵晓月的手从底下伸进去握住了秦晓雨的手指。七个人围成一个圈，紧紧地抱在一起。
暮色四合，老槐树的影子从东边移到了西边，那些红绳在晚风中轻轻地飘着。村道上有村民经过，看到老槐树下那些抱在一起的女人，没有打扰，放轻脚步绕过去了。远处药田里的灯亮了，一盏一盏的，像星星落在了地上。后山的方向，有一道微弱的青金色光芒从山谷里透出来，在暮色中格外显眼。那些抱在一起的女人中有人抬起头看到了那道光。秦晓雨的手从林雪的肩上松开了，怔怔地看着后山的方向。沈若溪顺着她的目光看过去，看到了那道光。她的手在林雪的背上停了一下，抬起头，眼睛里有泪光，但她的嘴角是往上翘的。
“他等了我们十一年，该我们等他了。”
天边最后一抹光消失了。黑夜笼罩了大地，但老槐树下那些红绳还在，后山那道光还在，那些围在一起取暖的温度还在。秦晓雨把脸埋在沈若溪的肩膀上，沈若溪的手抚着她的头发，林雪靠着秦晓雨，周芸靠着林雪，柳青青靠着周芸，苏晚晴站在最外面伸出手臂揽住所有人，赵晓月站在苏晚晴旁边肩膀靠着她的肩膀。她们抱了很久，久到村口的灯亮了，久到铁柱从后山走下来路过村口，看到她们，没有过来打扰，远远地站了一会儿，转身回家了。他的脚步声在村道上越来越远，老槐树的叶子在夜风里沙沙地响。沈若溪的手从秦晓雨的头发上放下来，垂在身侧。秦晓雨抬起头，用手背擦了擦脸上的泪痕。
七个人松开彼此，坐在树根周围，谁也没说要走。星星在头顶亮起来了，一颗一颗的，越来越多，越来越密，像有人在天空中撒了一把碎钻。秦晓雨靠在沈若溪肩上，沈若溪靠着树干，树干很粗，靠着很踏实。她抬头看着那些红绳在星光下飘飘荡荡的影子落在地上，像一行行没有人能读懂的文字，笔画复杂，但每一笔都带着温度。风从山谷里吹过来，带着药田的气息，带了瀑布的水汽，带着桂花树的香气。苏晚晴伸出手，掌心朝上，一片桂花树的叶子从枝头飘落，落在她的掌心里，叶子的边缘已经枯黄了，叶脉还是绿的。她用手指抚了抚那根叶脉，把它放在树根旁边，跟那些红绳放在一起。
