从后山下来的时候，林风走在最前面，铁柱和七女跟在后面。没有人说话，只有脚步声在石板路上响着，杂乱的，轻重不一的，像一群人在黑暗中摸索着走路，谁也不确定前面是什么，但谁也不想停下来。林风的脚步很快，快到铁柱要加快步子才能跟得上，快到秦晓雨的小腿肌肉开始发酸，快到林雪喘起了气。他没有慢下来，他走了十年，这条山路在梦里走了无数遍，每一步都踩在记忆中的位置上，石板上的裂缝、石阶的高度、转弯的角度，跟他离开时一模一样。
村口的老槐树还在。树干比以前粗了一圈，树冠遮天蔽日，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些红绳还系在树枝上，七十条，颜色从大红褪成了粉白，又从粉白褪成了灰白，在风里飘着像一面一面褪色的旗。林风站在老槐树下仰头看着那些红绳，他的手指摸了摸树干上刻着的那个“林”字，是小时候刻的，字迹歪歪扭扭，笔画已经模糊了。他的手从树干上放下来，继续往前走。
林家大院的院门虚掩着。门上的漆皮剥落了一大片，露出下面灰白色的木头，门环是铜的，锈迹斑斑，摸上去粗糙。他站在门口没有立刻推门，站在那里，铁柱站在他身后，七女站在铁柱身后。铁柱的眼眶红了，他没有说话。
林风推开了院门。门轴转动的声音在安静的院子里格外清晰。院子里的老槐树还在，石桌石凳还在，桂花树还在，树冠比十年前大了一圈，枝叶遮住了半个院子。地上铺着青石板，石板的缝隙里长出了青苔，青苔绿得发亮。靠墙的花坛里种着月季，粉色的红色的白色的，开得正盛，花瓣上还挂着露水。水缸还在墙角，缸里的水很清，能看到缸底的几块鹅卵石。墙根下堆着劈好的柴禾，码得整整齐齐，每一根的长短粗细都差不多。晾衣绳从桂花树的枝头拉到堂屋的屋檐下，绳上晾着七件围裙。红色的、橙色的、黄色的、绿色的、青色的、蓝色的、紫色的，一字排开，像七面不同颜色的旗在晨风中轻轻飘动，每一件都洗得干干净净，熨得平平整整。领口处绣着名字，沈、秦、林、周、柳、苏、赵。
林风站在院子中央，看着晾衣绳上那七件围裙，看着那些被洗得发白的碎花布料，看着领口处那些工整的绣字，他愣在那里，一动不动。沈若溪从身后走过来，站在他旁边，顺着他的目光看过去，看着那些围裙。
“我们每人一件，轮流来打扫。每天都有一个人来，擦桌子、扫地、浇花、喂鱼。这样你回来的时候，家还是原来的样子。”
林风没有说话。他走到晾衣绳下面，伸手摸了摸那件红色围裙的袖口，布料是棉的，洗了无数次，摸上去柔软得像婴儿的皮肤。他的手指在“沈”字上停了一下，那是沈若溪的围裙。他又摸了摸那件白色的，领口绣着“秦”，秦晓雨的。他的手从一件围裙移到另一件围裙，红色的，橙色的，黄色的，绿色的，青色的，蓝色的，紫色的。他摸完之后把指腹贴在自己胸口贴着竹简印记的位置。
堂屋的门开了。林母从屋里走出来，手里拿着一块抹布，围裙系在腰上。她听到院子里的动静，以为是沈若溪来了，她走出来第一眼没看到沈若溪，看到了林风。她的手松开了，抹布掉在地上，落在地上没有声音。她的身体晃了一下，手抓住了门框，手指按在门框的木头上一根一根地收拢，像怕自己会倒下去。她的嘴唇在抖，眼睛里那层浑浊被泪水冲散了，露出了下面那双年轻的眼睛，跟林风一模一样的眼睛。
林风转过身，看着站在堂屋门口的母亲。她的头发全白了，从发根到发梢没有一根黑的。脸上的皱纹像刀刻的一样，从额头到脸颊从眼角到嘴角，每一道都很深。她的身体比以前瘦了很多，肩膀窄了，腰弯了。她穿着一件灰色的旧外套，袖口磨毛了，领口有一块补丁，是沈若溪帮她缝的，针脚很细很密。她抓着门框的手在抖，整个人都在抖，像一片被风吹了很久的叶子，终于在枝头撑不住了。
“妈，我回来了。”
林风走过去，走到母亲面前停下来，伸出手把母亲抓着门框的手握住了，那只手冰凉粗糙全是老茧，他的手指一根一根地嵌进她的指缝里，握紧了。林母的眼眶红了，嘴唇颤着说不出完整的话，眼泪无声地流着，顺着那些深深的皱纹往下淌，流过脸颊流过嘴角滴在衣领上。她抬起另一只手，手指颤抖着摸上林风的脸。她的手指摸过他的额头，摸过他的眉毛，摸过他的眼睛，摸过他的鼻梁，摸过他的嘴唇。每一寸都摸得很仔细，像一个盲人在读一本书，用手指读着每一行字，怕漏掉一个标点符号。
她的眼泪越流越凶，整个人都在颤抖，她的嘴唇终于挤出了一句话，声音沙哑得不像她自己的，但每个字都清清楚楚。
“你回来了。”
“你终于回来了。”
林母抱住他，抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳。她的脸埋在他的胸口，泪水浸湿了他的衬衫。她的手抓着他后背的衣服，抓得很紧，指甲隔着布料掐进他的肉里。林风的手环住母亲瘦削的肩膀，那只手搭在她后背上。
铁柱站在院门口，看着这一幕，眼泪从眼眶里滑下来。他用袖子擦了一下，又擦了一下，他的嘴咧着，不知道是在哭还是在笑，那个表情介于两者之间。秦晓雨看着他，说了一句“你也在哭”，铁柱用手背在脸上胡乱抹了一把，说“我没有”。林雪从口袋里掏出纸巾递给铁柱，铁柱接过去攥在手心里，没有用。周芸把手搭在铁柱的手臂上，铁柱没有躲。柳青青举起相机对着院子里的母子拍了一张，快门声很轻，没有人注意到。苏晚晴站在那里，嘴角微微翘着，但她的眼眶是红的。赵晓月摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，戴上，继续看着。
沈若溪弯腰把林母掉在地上的抹布捡起来，叠好放在窗台上。她走到晾衣绳下面把那件红色的围裙取下来叠好，放进堂屋的柜子里，柜子打开的时候能闻到樟脑丸的味道，柜子里的衣服叠得整整齐齐，每一件都用塑料袋套着防尘。那件红色围裙放在最上面，她用手指把围裙的领口抚平，“沈”字露在外面。秦晓雨走过来，把自己的围裙也取下来叠好放进去，林雪、周芸、柳青青、苏晚晴、赵晓月都走过来，把各自的围裙取下来，一件一件地叠好，一件一件地放进柜子里。七件围裙摞在一起，颜色从红到紫排成一摞，像一道小小的彩虹收进了柜子，等明天再挂出来。
林母松开林风，往后退了一步看着他的脸，她的手还握着他的手。她又哭又笑，老泪纵横的脸上绽开了一个很大的笑容。她转过头看着院子里那些人，看着铁柱通红的眼眶，看着秦晓雨湿漉漉的睫毛，看着林雪手里的纸巾，看着周芸红肿的眼睛，看着柳青青放下的相机，看着苏晚晴翘起的嘴角，看着赵晓月扶正眼镜的手，看着沈若溪从柜子前转过身来时的侧脸。她笑了，眼泪还挂在脸上，但她的嘴角翘得很高。
她拉着林风的手走到院子中间，站在桂花树下。风吹过来桂花树的叶子沙沙地响，有几片落在林风的头发上，沈若溪走过去伸手帮他拿掉了，手指在他的头发上停留了一瞬。桂花树已经长得很高了，树冠遮住了半个院子，树干有碗口粗，树皮光滑。林风摸了摸树干，是林雪种的，十年前种下去的。那时候还是一棵小苗，现在长成了大树，它的根扎得很深很深，深到这十年来每一次风吹雨打，它都没有倒。铁柱把院门关上了，门闩插好，转身靠在门板上，看着院子里这些人。他低头看了看自己的手，掌心里还攥着秦晓雨给的那张纸巾，纸巾已经被汗浸湿了，揉成了一小团。他把那一小团捏在指尖，又从指尖滑落到地上，风把它吹到墙根下，跟落叶混在一起。铁柱靠在门板上，两只手插在裤兜里，嘴角的笑藏在了那片飘动的光影里。
