赵晓月的录取通知书是寄到学校的。那天她正在办公室批改作文，邮递员在校门口按了两声喇叭，她放下红笔走出去，签字的时候手有些抖，因为信封上印着省城师范大学的校名。她拆开信封抽出那张薄纸，录取通知书，教育学硕士，脱产两年。她站在校门口把那几行字看了三遍，太阳很大，晒得她眯起了眼，她把通知书贴在胸口，深呼吸了一下，转身走回办公室，拿起红笔继续批改，批了半篇改了三个错别字，红笔停住了。她把通知书从信封里又抽出来看了一遍，拿出手机拍了张照片发给了林风。
林风正在加工车间里查看新到的灌装设备，手机震了一下，他掏出手机看到那张照片，打开，放大，一个字一个字地读完。他把手机放回口袋，走出车间，站在院子里给赵晓月打了电话。
“为什么要读硕士？”林风的声音从听筒里传出来时，赵晓月正坐在办公桌前，面前摊着那摞没批完的作文。她拿起红笔在指间转了一圈，看着窗外操场上那些正在上体育课的学生。
“我想学更先进的教育理念，回来帮助更多山区的孩子。”她的声音不大，但很稳。她停顿了一下，把红笔放下，用手指抚平桌上那摞作文本卷起的边角。“我教了这些年，越来越觉得自己不够。很多孩子的家庭问题、心理问题、学习方法问题，我想帮他们，但不知道怎么帮。我需要学更多。”
林风沉默了片刻。院子里桂花树的叶子在风里沙沙地响，沈若溪从省城打来电话占线，响了两声挂断了。他把手机换了一边耳朵，看到沈若溪发来的消息，说赵晓月的宿舍已经安排好了，离她单位很近，走路不到十分钟，周末可以来找她。房子不大，一室一厅，有独立的卫生间和厨房，够住了。林风看完消息，给沈若溪回了一个“好”。
赵晓月走的那天是周日。林风开铁柱的车送她去县城车站，铁柱没跟来，说要去医院陪小芳和念旧。七女都想来送，赵晓月不让，说又不是不回来了，哭哭啼啼的像什么样子。她说这话的时候眼眶红了，但忍住了。沈若溪在省城等着接站，已经发了好几条消息问几点到，赵晓月一一回复。
车停在车站门口，林风从后备箱里把行李箱提出来。箱子不大，粉色的，边角磨得发白，是很多年前买的，一直没换。箱子的拉链头换了两次，拉的时候要用手按住才能拉拢。林风把箱子放在地上，拉杆拉出来，赵晓月接过箱子推到身边，两个人站在车站门口，谁都没先进去。
“我会回来的。”赵晓月的眼镜在阳光下反着光，看不清她的眼睛。
林风看着她，看着那张不再年轻的脸，那些比十年前深了许多的细纹。他看着镜片上反射出的自己，模糊的，扭曲的。他的嘴角动了一下，说了三个字。“我知道。”
赵晓月推着箱子往候车室走，走了几步停下来，没有回头，站在那里，背对着林风。风吹着她的头发，她把头发别到耳后，动作很慢，手指在耳垂上停了片刻。她转过身看着林风，笑了一下，笑得很好看，眼角细纹挤在一起，像一把扇子展开了。
“风哥，谢谢你这些年。”
林风站在那里，手垂在身体两侧，没有挥手，没有说“保重”。他看着她的脸，说了那句他一直想说的话。“是你自己争气。”
赵晓月的眼泪掉下来了，一滴。她用食指接了那滴眼泪，捻在指尖，转身走进了候车室。推着箱子，排队，检票，进站。她一直没有回头，不是不想回头，是怕一回头就走不了了。林风站在车站门口，看着她的背影消失在检票口的人群中。他站在那里的时间很长，长到旁边卖烤红薯的老头看了他好几眼。
开往省城的大巴从车站里驶出来，拐上公路。赵晓月坐在靠窗的位置，窗户开着一条缝，风吹着她的头发。她没有玩手机，没有看书，看着窗外，看着那些从车窗外掠过的田野和村庄。她的手指在膝盖上慢慢画圈，画了一会儿停了，手心朝上，摊在膝盖上。掌心里什么都没有，但她的手指慢慢收拢了，像握住了什么东西。
大巴开远了，车尾灯在公路的尽头越来越小，最后变成一个红点消失在了视野里。林风从口袋里掏出烟，叼一根在嘴里，打火机打了两下没着，第三下着了。他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在阳光下像一层薄薄的蓝灰色的纱，散得很快。他转过身走回车上，发动车子，没有立刻开走。他坐在驾驶座上，看着车窗外人来人往的车站。有人进站有人出站，有人笑着有人哭着，有人挥手有人拥抱，有人一个人走。他把烟掐灭在车载烟灰缸里，烟灰缸里已经有好几个烟头了。
车子开动了。林风一只手握着方向盘，另一只手从口袋里掏出手机，给赵晓月发了一条消息：“到了给我打电话。”消息发出去之后他把手机放在副驾驶座上，手机屏幕亮了一下，赵晓月回了一个“好”。他又看了一眼那个“好”字，锁屏了。
从县城到云溪村的路不远，新修的水泥路很平整，车轮碾上去声音很小。路边的药田一片绿色，在阳光下绿得发亮。林风把车速降下来，慢悠悠地开着，不着急回去。他摇下车窗，风吹进来，带着药田里药材的气味，苦涩的，清香的。他深吸了一口气，把那股气味吸进肺里，又慢慢吐出来。
村子近了。老槐树的树冠在村口撑开一片巨大的绿荫，红绳在枝叶间飘着。广场上有人在跳舞，音乐声很大，节奏欢快。林风把车停在老槐树下，熄了火，下车站在树荫里，仰头看着那些红绳。新系的那根是赵晓月三天前系上去的，红色的，很鲜艳，在风里飘得最高。
沈若溪发来了一张照片，赵晓月坐在宿舍的床上比了个耶的手势，身后是一张书桌，桌上摆着几本教育学的教材，摞得整整齐齐。林风看着那张照片，赵晓月笑得眼睛弯弯的，没有戴眼镜。他放大照片看她的眼睛，没有泪，很亮。
他把照片保存下来，没有转发给任何人。放进了一个加密相册里，那个相册里存着很多照片，有七女的，有铁柱的，有林妈的，有念风念旧的。他给赵晓月回了一条消息：“好好学。”赵晓月秒回了三个字：“我会的。”
林风把手机放回口袋里，往林家大院走去。院门开着，堂屋的灯亮着，林母在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他走进院子在桂花树下的石凳上坐下来，桂花树已经很茂密了，树冠遮住了大半个院子。他坐在那里闻着厨房里飘出来的饭菜香，抬头看着天空。天很蓝，云很白，风很轻，一片云从东边飘到西边，形状从一只羊变成了一朵花。从一朵花变成了一团看不清的东西。他看那片云散了，把目光收回来低下头看着自己的手，竹简印记在暮色中微微亮着，青金色的，像一盏灯。灯会一直亮着。
