苏父请林风到苏家吃饭的那天，省城下了一场不大不小的雨。林风开车到苏家老宅门口时，雨刚好停了，空气里弥漫着泥土和桂花混在一起的湿润气味。苏晚晴撑着一把黑色的长柄伞站在门口，穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发散着，看到林风的车停下来，把伞收了，雨水顺着伞骨的尖端往下滴，一滴一滴地落在青石板地面上。她没有说“你来了”，林风也没有说“我来了”，两个人对视了一下，一起走进了院子。
苏家的饭桌还是那张红木圆桌，桌上的菜比平时丰盛，苏母亲自下厨，炖了一只鸡，蒸了一条鱼，炒了好几个菜，摆了满满一桌。苏父坐在主位上，穿着一件深蓝色的唐装，头发染过了，黑得很均匀。他比十年前老了不少，脸上的皱纹多了，眼袋重了，但精神还好，笑起来声音还是那么洪亮。苏母坐在苏父旁边，给每个人倒酒，给林风倒的时候酒满了一些。
菜吃到一半，苏父放下了筷子。筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响，那声响在热闹的饭桌上不大，但苏晚晴的筷子停了一下，苏母夹菜的手也顿了一下。苏父看着林风，目光不像以前那样带着审视，更像一个等了很久的老人终于要把压在心底的话说出来了。
“林风，你和晚晴的事，该定下来了。”
苏晚晴的脸从脖子根开始红，红到颧骨，红到耳根。她端起酒杯抿了一口，酒是辣的，她的眉头皱了一下，把酒杯放下了。她用筷子夹了一块鱼肉放在林风碗里，动作很快，像在掩饰什么。鱼肉是鱼肚子上最嫩的那一块，没有刺。林风看着碗里那块鱼肉，没有动筷子，把筷子放在碗沿上。
“叔，我还没想好。”
苏父的手在桌面上轻轻叩了一下。“十年了，你还没想好？”他的声音不大，但语气里的重量让桌上的菜都显得轻了，那些色香味俱全的菜在这一刻都失去了吸引力。苏晚晴在桌下踢了父亲一脚，苏父的腿动了一下，眉头皱了一下，但没有看她，依然看着林风。
林风沉默了。他坐在那里，手放在膝盖上，低着头看着碗里那块鱼肉。鱼肉已经凉了，油脂凝固在表面，变成了一层白色的膜。他的手指在膝盖上轻轻动了一下，抬起头看着苏父的眼睛。那双眼睛里有一个老人对自己女儿未来的焦虑，有对林风的信任，也有一种“我已经等了十年不能再等了”的急切。
“我心里有七个人。我不能选一个，伤了其他六个。”
苏父的手从桌面上抬起来，放在膝盖上。他看着林风的眼睛，那双眼睛里有无奈，有理解，有一种“我年轻的时候也遇到过类似的事但没你这么复杂”的复杂。他的手在膝盖上握了一下又松开了。
“你总得选一个。”
苏晚晴把筷子拍在了桌上，声音不大，但桌上的碗碟震了一下。“爸，别逼他。”她的声音有些冲，眼眶红了但没有让眼泪掉下来。她看着父亲，目光里有请求，也有一种“这是我的事我自己来处理”的倔强。苏父看着女儿那副护着林风的样子，嘴巴张了一下又合上了。
林风把碗里那块凉了的鱼肉夹起来吃了。鱼肉的油脂在嘴里化开，有些腥，他嚼了两下咽了。他用纸巾擦了嘴角，纸巾上沾了一点油渍，他把纸巾叠了两折放在碟子旁边。他看着苏父，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“叔，我想再等一段时间。”
苏父的手在桌面上放了一会儿，收了回去。他端起酒杯把剩下的酒喝了，杯子空了，他握着空杯子转了半圈，把杯子放下来。他叹了口气，那口气很长很重，像一个人在沉重的负担下终于撑不住了，把东西放下来了。他看着林风，又看看苏晚晴，最后把目光收回来看自己面前那碗已经凉了的汤。
“随你们吧。”
苏母在旁边一直没有说话，这时候伸手拍了拍苏父的手臂，笑了。那笑容里有“我早就说了你管不了”的意思，也有“孩子们的事让他们自己处理”的释然。她给苏父盛了一碗热汤放在他面前，苏父端起碗喝了一口，汤烫，他嘶了一声，继续喝。
饭后，苏晚晴送林风出门。雨后的空气湿漉漉的，院墙上的青苔绿得发亮，银杏树的叶子黄了一些，有几片落在院子的石板路上，湿了，粘在地上。苏晚晴走在林风左边，两个人之间隔着一臂的距离。高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，声音比平时脆一些，像是每一步都踩在一面薄冰上，冰裂了，但没有碎。
走到院门口，苏晚晴停下来，林风也停下来。苏晚晴站在那里看着林风，她的脸在路灯下有些发白，眼眶还红着，她的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。她低下头看着自己鞋尖，鞋尖沾了一点泥，是院子里踩到的。她把鞋尖在石板路上蹭了蹭，没蹭掉，不蹭了。
“不用对不起，我理解。”
林风看着苏晚晴低着头的样子，伸出手握住了她的手。苏晚晴的手凉，她的手指在他的手心里慢慢收拢了，握住了他的手，没有握得很紧，握在那里。路灯的光照在两个人身上，把他们的影子投在湿漉漉的石板地上，两个影子靠得很近，中间只隔了一条细细的缝。
“再给我点时间。”
苏晚晴抬起头看着他，路灯的光在她眼睛里亮着，终于笑了，笑得很轻很淡，像雨后初晴时天边那一抹最浅的虹，淡到几乎看不到颜色，但它在那里。她的手指在林风的手心里动了一下。
“我等了十年，不在乎再多等一会儿。”
她把手从林风的手里抽出来，垂在身侧。退后一步，把院门关上了。隔着那扇包着铁皮的门，林风听到了苏晚晴的脚步声，走得很慢。他站了一会儿，转身走向停在路边的车。车灯亮了，照亮了前方湿漉漉的路面，路面上的水洼反射着车灯的光，像一面一面小小的镜子。他发动车子，从后视镜里看着苏家老宅那扇门，门关着，门楣上的灯亮着，灯的周围有一圈光晕，隔着雨后的水汽有些模糊。
车子开动了。林风把车窗摇下来一条缝，凉风吹进来，带着雨后泥土的腥味。他的手搭在方向盘上，拇指在方向盘的皮革包裹上慢慢摩挲着。苏晚晴的那句“我理解”在他耳朵里转着，像一枚硬币在桌面上旋转，转了很久还没有停下来。
手机在副驾驶座上亮了。苏晚晴发来一条消息，只有三个字：“慢点开。”林风看了一眼，没有回，把手机屏幕朝下扣在副驾驶座上。手机震了一下，又亮了，是苏晚晴发来的第二条消息：“我等你。”他盯着那两个字看了几秒，把手机翻过来扣着。手机在副驾驶座上震了一下，屏幕的光从手机壳的缝隙里漏出来，亮了片刻灭了。
车在夜色中行驶着。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光在林风的脸上明灭交替。他把车窗摇上去了，风声停了，车厢里安静得能听到发动机轻微的嗡鸣声。他深吸了一口气，把那口气慢慢吐出来，前方是云溪村的方向。
