省农业农村厅的红头文件是在周一上午下发的。沈若溪从厅长办公室出来的时候，手里拿着那份文件，走廊里的同事看到她，有人说了句“恭喜沈厅”，她点了点头，回到自己的办公室，把门关上了。她站在窗前看着省城灰蒙蒙的天，手里那份文件被她攥得有些皱，她用手掌抚平，放进了抽屉里。升职的消息很快传到了云溪村。林雪是第一个知道的，沈若溪给她打了电话，说下周末回村收拾宿舍，把钥匙交给她。林雪在电话那头沉默了片刻。
“沈姐姐，你要走了？”
“不是走，是调去省城。云溪村我又不是不回来了。”
沈若溪的声音带着笑意，但林雪听出了那笑意底下的东西。她没有多问，说了句“好”，挂了电话。
周末，沈若溪开车回了云溪村。她的宿舍在林家大院后面的那排平房里，两间，一间卧室一间客厅，门前种着一排月季，是她搬来那年种下的，如今已经长得很高了，花开得正盛，红的粉的黄的，挤在一起，热闹得很。她把车停在老槐树下，从后备箱里拿出几个纸箱，走进宿舍开始收拾东西。
东西不多，几件衣服，十几本书，一个旧笔记本，一只茶杯。衣服叠好放进纸箱里，书摞整齐用绳子捆好，笔记本翻开看了一眼又合上了，那是她刚到云溪村时写的驻村日记，扉页上写着日期，墨迹已经褪色了。她把笔记本放进纸箱最底层，茶杯用报纸包好塞在衣服中间。
林雪来了。她站在门口，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果和一袋红枣。沈若溪冲她招了招手，林雪走进来把塑料袋放在桌上，看到沈若溪蹲在地上捆书的背影，鼻子一酸，差点哭出来，忍住了。
沈若溪从口袋里掏出一把钥匙递给林雪。钥匙是铜的，系在一根红绳上，红绳是她来云溪村那天系上去的，每天挂在门上，进进出出都要摸一下。绳子的颜色从大红褪成了粉白，边缘磨毛了，但结打得很紧。
“替我守好这里，我还会回来的。”
林雪接过钥匙，攥在手心里，钥匙的齿牙硌着她的手心。她的嘴唇动了几下，说了句“沈姐姐，你放心”。沈若溪站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口，看着门前那排月季。月季花开得正好，有一朵粉色的开得最大，花瓣上还挂着露水。她蹲下来摸了摸那朵花，花瓣柔软，露水沾在她指尖上，凉凉的。
“院子里的花帮我浇，别让它死了。”
林雪蹲在她旁边，看着那朵粉色的月季，点了点头，点得很用力。
林风来的时候，沈若溪已经把行李都搬到了门口。三个纸箱，一捆书，一个帆布包。她站在门口，手里拿着那串钥匙——宿舍的钥匙、院门的钥匙、大门的钥匙，用一根铁丝串在一起，铁丝拧了好几圈。她把钥匙放在门框上面，那里有一个凹槽，正好能放下一串钥匙。抬手的时候袖子滑下来，露出手腕上那道很浅的疤，是那年帮林风查情报时留下的，疤痕已经很淡了，不仔细看看不出来。她把手放下来，袖子遮住了手腕。
林风站在几步远的地方，看着她做完这些，看着她把钥匙放在门框上，看着她最后看了一眼那间住了十几年的宿舍。他没有问“你什么时候走”，沈若溪也没有说“我走了你要照顾好自己”。
沈若溪走到林风面前，看着他的脸。阳光从她背后照过来，在她的脸上留下了逆光的阴影，看不清她的表情，但她的声音很清楚。
“你别送我到省城，送到村口就行。”
林风嘴唇动了一下。“为什么？”
沈若溪低下头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点泥，是刚才在花坛边踩到的。她用鞋尖在地面上蹭了蹭，没蹭掉，不蹭了。
“我怕我会哭。”
林风看着她低着头的侧脸，那几根从耳后滑落的碎发贴在脸颊上。他的喉咙动了一下。“那就哭。”沈若溪抬起头瞪了他一眼，那一眼里有嗔有怨有笑有泪，复杂得很。她的眼眶红了，红得很明显。没有让眼泪掉下来，咬着嘴唇，咬了一会儿松开了，嘴唇上留下一道白印子。
林雪抱着那串门框上的钥匙站在旁边，帮不上忙，不知道该说什么。她把钥匙攥在手心里，攥得很紧，铁丝硌着她的手心，疼了，她没有松手。
沈若溪走到车旁边，拉开车门，把帆布包放在副驾驶座上。她没有立刻上车，站在车门旁边，回过头看着林风，看着林雪，看着那排月季，看着那间她住了十几年的宿舍。她的目光从宿舍的窗户移到门口的石阶，从石阶移到院墙上的青苔，从青苔移到头顶的天空。天很蓝，云很白，风很轻。
她上车了。车门关上的声音不重，引擎发动了。车子从老槐树下缓缓驶出，车窗摇下来一半，沈若溪的侧脸在车窗后面，风吹着她的头发。车子开到村口的时候停了下来，她从车窗探出头，看着站在老槐树下的林风。隔着几十米的距离，她看着他，他也看着她。她把手伸出车窗，挥了一下，不是告别的那种挥，是“我走了”的那种挥，像出门买菜，傍晚就回来。她把头缩回去，车窗摇上去了，车子拐上了公路。
林风站在村口，看着那辆车越来越远。车尾灯在公路的尽头越来越小，最后变成一个小红点，消失在视野里。他站在那里，没有动。风吹过来，老槐树的叶子沙沙地响，那些红绳在风中飘着。林雪站在他身后，手里还攥着那串钥匙，铁丝被她攥得发热。她把钥匙举到眼前看着那串生锈的铁丝和磨花的钥匙，把钥匙挂在腰带上，拍了拍口袋确认不会掉。
沈若溪在省城的新办公室在十二楼。她站在窗前，窗外是省城的天际线，高楼林立，车流如织。她看着那些陌生的建筑，那些她即将面对的新工作、新同事、新挑战。她的手伸进口袋里，摸到了一样东西，是那串月季的种子，她用纸巾包着的，从云溪村带回来的。她把种子放在窗台上，用小碟子盛了一点水泡着，种子浮在水面上，沉不下去，她用手指按了一下，沉下去了。种子在碗底躺着，她看着那几粒种子看了很久。
手机震了，林风发来一条消息：“花种了，发了芽告诉你。”沈若溪看着那行字，嘴角翘起来了，回了一个字：“好。”她把手机放在桌上，窗台上的种子，水面平静，阳光从窗户照进来，照在碗里，水面上映着天空，蓝蓝的，白白的。她伸手摸了摸碗边，碗是凉的。她把碗往窗户的方向挪了挪，让阳光多照一些。办公室的门被人敲响了，她的助理探进头来说“沈厅，开会了”。她应了一声，把碗摆正了，拿起桌上的文件夹走出办公室，高跟鞋踩在地砖上，哒哒哒的，不急不慢。走廊很长，她走在走廊里，阳光从窗户照进来，把她的影子投在地上。她走在阳光里，背后是那间空荡荡的办公室，桌上放着一碗种子。
