那篇自媒体文章是周三早上发出来的。秦晓雨在公司打开电脑，习惯性地先看舆情监测系统，一条红色的预警跳了出来。标题很长，每一个字都像钉子扎进眼睛——“从二流子到亿万富豪，林风的发家史有多少猫腻？”她点开链接，文章配了一张林风在药田里蹲着的照片，故意选了光线不好的一张，显得他脸色阴沉。文章从头到尾捏造了一堆“事实”——骗取政府补贴、非法经营、偷税漏税、与官员不当往来。秦晓雨把文章读了两遍，手指在鼠标上发抖，她拿起杯子喝了口水，水是凉的，凉意从喉咙一直延伸到胃里。她站起来走到林风的办公室门口，门开着，林风正站在窗前看着外面的药田，手里端着一杯茶，茶已经凉了。
“风哥，你看新闻了吗？”
林风转过身，把茶杯放在桌上。杯底磕在桌面上发出一声轻响。他走到电脑前，把文章从头到尾看了一遍，看的过程中表情没有变化。秦晓雨站在他旁边，手指在桌沿上慢慢敲着，她看着林风的侧脸，想从他脸上找到一丝愤怒或焦虑，什么都没有找到。林风把网页关了，把鼠标放下。
“清者自清。”
秦晓雨的手指在桌沿上停住了，她看着林风那张平静的脸，声音大了一些，委屈混着不甘一起涌上来。“不能这么算了，股价已经跌了百分之五。这篇文章是编的，骗补、非法经营、偷税漏税，全是假的。”她的眼眶红了，没有掉眼泪，咬着嘴唇，咬得很紧。
林风从椅子上站起来，走到窗前。药田在阳光下绿得发亮，工人在田间忙碌。他的手指在窗台上慢慢叩了两下，转过身看着秦晓雨。“假的真不了，真的假不了。你查一下这篇文章是谁发的，背后有没有人指使。”秦晓雨擦了擦眼角，回到自己办公室。
沈若溪的电话在林风回到办公室不久就打来了。她的声音从听筒里传出来，带着省城办公室里那种特有的安静。“文章我看了，是恒康药业子公司买通自媒体发的，IP地址查到了，跟他们有关联的营销公司。”纸张翻动的声音传来，她在翻什么文件。“我已经联系了网信办和公安，他们会处理。你先发律师函，我这边走行政举报。”
林风握着手机看着窗外，药田里的工人排成一行在拔草，动作整齐。他的嘴角动了一下，说了句“发律师函，告他”。秦晓雨站在门口听到了，说“已经安排法务处理了”。林风看了她一眼点了点头。“让造谣的人付出代价。”
下午，股市收盘，云溪仙草的股价跌了百分之七。秦晓雨看着屏幕上那条绿色的线，手指在鼠标上慢慢滑动。她把电脑关了，起身去了林风的办公室。林风正在接电话，是沈若溪打来的，说网信办已经删了那篇文章，涉事的自媒体账号被禁言了，背后的营销公司被立案调查。林风把电话挂了，看着秦晓雨。
“查到了，恒康的人干的。那个姓王的总经理亲自联系的营销公司。”秦晓雨的声音很平，愤怒已经过去了，剩下的是冷静。林风点了点头，从桌上拿起一份文件，是法务草拟的律师函，他翻到最后一页签了名。
铁柱从外面走进来，念旧骑在他脖子上，小手抓着他的头发。铁柱把念旧从脖子上放下来抱在怀里，看着林风和秦晓雨。“我听说有人造谣？”林风点了点头，铁柱没有说“我去揍他们”，把念旧换了个姿势抱着，看着林风的眼睛。“告他，告到他们破产。”林风笑了，笑容很淡。
那篇文章虽然被删了，但截图已经在网上传开了。评论区里有人骂林风，有人质疑，也有人站出来说话——云溪村的村民、省城的老客户、守夜人的成员。李大娘让孙子在网上发了条评论：“林风是我们看着长大的，他是什么人我们最清楚，造谣的人不得好死。”秦晓雨把那条评论截图发给林风，林风看了久久没说话。
七女的群里炸了锅。林雪转发了文章的截图，周芸发了一长串愤怒的表情，柳青青说已经在整理照片准备发声明，苏晚晴说苏家的律师团队已经介入，赵晓月说学校的老师们都在帮忙转发辟谣。沈若溪在群里发了一段语音，声音很稳：“已经处理了，大家别慌，该干嘛干嘛。”群里的消息慢慢少了，安静了。
三天后，警方发布了通报。某营销公司负责人被刑事拘留，承认收取恒康药业子公司贿赂，捏造事实攻击云溪仙草公司。消息一出，云溪仙草的股价应声反弹，涨回了下跌前的水平。秦晓雨看着屏幕上那条红色的线，嘴角翘起来了。她站起来走到林风的办公室门口，林风正在翻秦晓雨整理的那份扩大种植规模的计划书。
“股价涨回来了。”
林风抬起头看着秦晓雨脸上那掩饰不住的得意。“我说了，假的真不了。”秦晓雨靠在门框上，两只手插在白大褂的口袋里，看着林风低下头继续看计划书的侧脸，嘴角翘得更高了。铁柱从走廊里经过，手里抱着念旧，念旧在啃一块磨牙饼，口水糊了一脸。铁柱探头看了一眼秦晓雨，又看了一眼林风，问了一句“赢了？”秦晓雨说“赢了”，铁柱咧开嘴笑了，抱着念旧走了。
傍晚，林风站在药田边上。夕阳把药田染成了金红色，工人已经下班了，田间地头很安静。他从口袋里掏出手机，看到沈若溪发来的消息：“恒康那边这次栽了，王总被警方带走调查了。”林风看完消息，把手机放回口袋。风从山谷里吹过来吹动药田里的叶子，沙沙的响。
秦晓雨从公司里走出来，站在他旁边。两个人看着那片金红色的药田，谁都没有说话。秦晓雨的手从口袋里抽出来垂在身侧，手背碰到了林风的手背，她没有缩回去，林风也没有躲，就这么并排站着手背贴着手背。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在药田里，像两棵并肩的树。
