赵有福是坐班车回来的。那天下午，一辆从县城开来的中巴车停在村口的老槐树下，车门开了，先下来一个抱孩子的妇女，又下来一个提着编织袋的年轻人，最后下来一个老人。他穿着一件灰色的旧夹克，领口磨毛了，袖口有几处线头脱了。手里拎着一个蛇皮袋，袋子里装着他的全部家当，鼓鼓囊囊的，边角磨得发白，隐约能看到里面叠好的衣服。他的头发全白了，从发根到发梢没有一根黑的，像落了一层厚厚的霜。脸上的皱纹比十年前深了很多，像刀刻的一样，从额头到脸颊，从眼角到嘴角，每一道都深得像沟壑。背驼了，肩膀塌了，走路的时候腿有些瘸，右腿拖在地上，拖出轻微的沙沙声。
他站在老槐树下，仰头看着那棵树。树干比以前粗了很多，树冠遮天蔽日，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些红绳在风中飘着，有几十根，有些已经褪色成了灰白色，有些还是鲜艳的红色。他看了很久，把目光从树上收回来，拎着蛇皮袋往村里走。
消息传得比风还快。李大娘在村口第一个看到了他，手里的菜篮子差点掉在地上。她认出那个佝偻的背影，嘴张了一下，没喊出声，转身就跑，一边跑一边喊。
“赵有福回来了！赵家的回来了！”
声音从村口传到村里，像一根导火索被点燃了，噼里啪啦地烧过去，所到之处都炸开了锅。村民从家里走出来，站在路边，站在门口，站在窗户后面，看着那个拎着蛇皮袋的老人一步一步地走进村子。有人在啐了一口，吐在地上。有人小声说“赵家的回来了”，语气里带着厌恶，带着幸灾乐祸，带着一种说不清道不明的复杂。有人把孩子拉进屋里，关上了门。有人站在门口双臂交叉抱在胸前，看着那个老人从面前走过，没有说话。
赵有福低着头，眼睛看着脚下的路。那条路他已经走了几十年，路面从土路变成了水泥路，平整光滑，不再坑坑洼洼了。他走在上面，脚步很慢，蛇皮袋在身侧晃着。他没有抬头看那些围观的人，没有回应那些啐声和议论。他低着头，驼着背，一步一步地往前走，像一个犯了错的孩子被罚走在人群中，不敢抬头。
林风从村里的方向走过来。他穿着一件灰色的T恤，裤腿卷到小腿，脚上是一双沾着泥的胶鞋，刚从药田里出来。铁柱跟在他后面，手里拿着铁棍，铁棍扛在肩上，棍头上的红布在风中飘着。铁柱看到村口围着的人，脚步快了一些，走到林风旁边，低声说了句“赵有福回来了”。林风的脚步没有停，继续往前走。
人群自动让开了一条路。林风从那条路走过去，赵有福站在路中间，拎着蛇皮袋，站在那里。两个人之间的距离不到十步。赵有福抬起头看着林风，那张被岁月和监狱磨砺得面目全非的脸上，眼睛浑浊得像一潭死水。他看着林风，那双眼睛里有愧疚，有恐惧，有一种不知道该说什么的茫然。他的嘴唇动了几下，声音沙哑，像砂纸磨过铁锈。
“林风，我对不起你。”
林风停下了脚步。他看着赵有福，看着那张比记忆中老了二十岁的脸，看着他满头白发，他那条拖在地上的腿，那个装着全部家当的蛇皮袋，那件磨得发白的旧夹克。他的嘴角动了一下，没有说话，从赵有福身边走了过去。
铁柱跟在林风后面，经过赵有福身边的时候停了一下，用目光从赵有福的脸上扫过去。赵有福的身体微微缩了一下，像怕挨打，铁柱没有停，跟上了林风。赵有福站在原地，拎着蛇皮袋，看着林风的背影越走越远，慢慢消失在村道拐弯的地方。
人群散了。有人回家了，有人还在议论，有人回头看了赵有福一眼，摇了摇头。赵有福拖着那条瘸腿一步一步地往前走，走到赵家老宅门口。门上的封条已经不在了，但门板上还留着贴过封条的痕迹，白色的纸屑粘在漆面上，抠不干净。他放下蛇皮袋，从口袋里掏出一把钥匙，铜的，钥匙环上系着一根红绳，红绳已经褪色成了灰白色。他把钥匙插进锁孔里，转了一下，锁开了。门轴转动的声音很大，吱呀一声，像一个人在叹息。院子里长满了草，草比人高，青的黄的都有，从石板的缝隙里钻出来。堂屋的门虚掩着，门板上的玻璃碎了一块，黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。赵有福站在院子里，拎着蛇皮袋，站在那里看着这一切。他的肩膀在抖，没有哭出声。
铁柱跟着林风走回林家大院。铁柱把铁棍靠在院墙上，看着林风走到桂花树下的石凳上坐下来。他走过去蹲在林风面前，看着林风的眼睛。
“风哥，你就这么放过他？”
林风从口袋里掏出烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下着了。他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来在桂花树的枝叶间慢慢散开。他看着那棵桂花树，树冠比以前大了一圈，枝叶茂密，阳光从缝隙里漏下来落在他的脸上，斑斑点点的。
“他已经得到惩罚了。算了。”
铁柱蹲在那里看着林风的脸，那张被岁月磨砺过但依然没有皱纹的脸，那双经历过生死依然清亮的眼睛。他看了很久，从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。把靠在墙上的铁棍拿起来去了加工车间。脚步声在院子里响了几声，远了。
林风把烟掐灭在石桌上的烟灰缸里，烟灰缸是秦晓雨用旧杯子改的，杯底铺了一层沙子，烟头插在沙子里，还在冒最后的青烟。他从石凳上站起来走到院门口，看着村道的方向，那里没有人，只有风吹过老槐树的叶子沙沙地响。
赵有福在赵家老宅里收拾了一下午。他把院子里的草拔了，把堂屋的窗户擦干净了，把碎了的玻璃用报纸糊上了，把门板上的灰尘擦了，把灶台洗了。他一个人干着这些活，动作很慢。他老了，干不动了，但他还在干。夕阳西下，他把拔下来的草拢成一堆，用绳子捆好，拖到院墙外面。他站在院子里，看着收拾过的老宅，斑驳的墙，褪色的窗，开裂的地面。
赵有福在门槛上坐下来，从口袋里掏出一根烟，手在抖，点了好几次才点着。院子里没有灯，只有从窗户透出来的一点光，照着满院的荒凉。他看着院墙外老槐树模糊的轮廓，那棵树的枝叶在风中晃动，沙沙的声音传过来。他的眼泪终于掉下来了，没有出声，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在他那件旧夹克上。
林风站在林家大院的门口，看着赵家老宅方向。那间老宅太远了，看不到，他站了很久，转身进了院子。院门关上了，门闩插好。夜色从山谷里涌出来，把整个云溪村吞没了。赵家老宅的灯还亮着，昏黄的，从窗户透出来。村里的灯一盏一盏地亮了，一盏一盏地灭。赵有福的那盏灯亮了一个晚上。
