第二天一早，赵有福站在林家大院门口。他换了一件干净的灰色夹克，是箱子底下压着的，有很深的折痕，领口的扣子扣错了位，衣领一边高一边低。头发梳过了，用清水打湿，梳得整整齐齐，贴在头皮上。手里拿着一个牛皮纸信封，边角磨毛了，鼓鼓囊囊的。他站在门口，手抬起来想敲门，手指在门板上停了一下，又放下了。抬起来，放下，抬起来，放下。晨风吹过来，吹动他花白的头发，那几根被打湿的头发干了，翘了起来。
林母从厨房的窗户看到了他，手里还拿着锅铲。她看了几秒，转身去堂屋叫林风。林风正在堂屋的桌上吃早饭，一碗白粥配咸菜。他放下筷子，走到院门口，手搭在门闩上停了一下，还是拉开了。
赵有福站在门口，手里拿着那个信封，看到林风出来，身体缩了一下，像怕挨打，又像怕被赶走。他的嘴唇动了几下，声音很小，小到像蚊子叫。
“我来还钱的。”
把信封递过去，手在抖，信封在空气中微微颤动。林风没有接，看着赵有福那张老泪纵横的脸。
“什么钱？”
赵有福的眼泪掉下来了。他没有擦，任由眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。手还举着，信封还在空气中颤抖。
“当年化工厂的非法收入，该赔你的。二十万现金，还有一张账单，每一笔都记在上面。我藏了二十年，不敢用，不敢花。”他的声音越来越小，每个字都像从喉咙深处挖出来的，带着血丝。
林风看着那个信封，牛皮纸的，边角磨毛了。信封上写着“林家”两个字，用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭。他没有接，把手插进裤兜里。赵有福的腿一软跪了下去，膝盖砸在青石板地面上，发出很重的声响，像一块石头从高处落下来。信封从他手里滑落掉在地上，风把信封吹开了一个角，露出里面一沓红色的钞票。
“求你了，让我赎罪。”
赵有福跪在那里，头低着，额头几乎碰到地面。他的肩膀在抖，整个人在抖，像一个在风雨中摇晃了很久的东西终于撑不住了。林风看着跪在地上的赵有福，看着他满头的白发、佝偻的背、颤抖的肩膀。他沉默了很久，久到院子里的桂花树被风吹落了一片叶子，叶子落在赵有福的背上，他没有感觉到。
“你坐在地上给我妈磕个头吧。”
赵有福愣住了。他抬起头，泪眼模糊地看着林风，那张年轻的脸上没有愤怒，没有嘲讽，只有一种很淡很淡的平静，像一潭深水，水面没有波纹，看不到底。他的嘴唇动了一下，眼眶又红了，这一红比之前更深更重，眼眶里蓄满了泪水，像两汪泉眼被挖开了。
林风看着赵有福那双浑浊的眼睛。“你欠我妈的。”赵有福的嘴唇在剧烈地颤抖，他用拳头撑着地从地上爬起来，膝盖跪麻了站不起来跪着挪动膝盖，跪到了门槛前面。林母站在堂屋门口，手里还拿着锅铲。看到赵有福跪下来，她的眼眶红了，没有躲，站在那里受了他三个头。
赵有福的头磕在青石板地面上，每一下都很响，第一下，额头磕在石板上，皮破了，血从伤口渗出来沾在石板上。第二下，额头又磕下去，血印在石板上更深了。第三下，额头磕下去，石板上的血印被新的血覆盖了。他没有抬起头，额头抵着地面，肩膀剧烈地颤抖，哭出了声，像一头受伤的兽在荒野中哀嚎，声音不大，但穿透力很强，在清晨的村子里传得很远。李大娘在自家院子里听到了，手里的菜篮子掉在地上。老孙头从屋里走出来，站在门口往这边张望。刘铁匠放下手里的铁锤。
林风弯腰捡起那个信封，信封装着赵有福藏了二十年的罪与罚，二十万现金和一沓泛黄的账单。他把信封放在赵有福面前的青石板地面上，压在赵有福的视线前方。
“钱你拿回去。我不用你的钱。你欠我家的不是钱，是良心。良心你自己留着，以后好好做人就行了。”
赵有福跪在那里，额头抵着地面，看着面前那个信封，看着那沓露出来的红色钞票。他的眼泪一滴一滴地滴在信封上，在牛皮纸的表面洇开，颜色变深了。林母把锅铲放在门框上从堂屋里走出来，走到赵有福面前站住，低头看着这个跪在她面前、头发全白的老人。
“起来吧，别跪了。”
赵有福抬起头看着林母，泪眼模糊，嘴唇在抖。他伸出手撑着地面慢慢站起来，膝盖还在抖，站不稳，扶着门框。额头上的伤口血还在流，顺着鼻梁往下淌，滴在门槛上。林母转身走进屋里，过了一会儿拿出一块创可贴，撕开包装纸，踮起脚尖贴在他额头的伤口上。动作很轻，像在贴一个孩子玩耍时磕破的伤口。赵有福站在那里，身体僵住了，眼睛里那股浑浊的东西被泪水冲散了，露出了底下那双年轻时的眼睛。
林风把信封从地上捡起来塞进赵有福手里，赵有福的手握着信封，手指慢慢收拢，把信封抱在胸口。他转过身慢慢走出院子，瘸着腿，背驼着，手里抱着那个信封。他走得很慢，走几步停一下，走到院门口的时候停下来回头看了林母一眼，嘴唇动了一下，没有说出声。又看了林风一眼，转过身走出了院门。
铁柱从院墙外面走进来，手里抱着念旧，念旧在啃一块磨牙饼。铁柱看着赵有福远去的背影，那个佝偻的身体抱着信封。铁柱把念旧换了个姿势抱着，念旧的磨牙饼从手里掉了，铁柱弯腰捡起来塞回念旧嘴里。他看着赵有福的身影消失在那条路尽头的拐弯处，把目光收回来看着林风，林风已经从院门口走回了院子里，坐在石凳上端起那碗已经凉了的白粥继续喝。
赵有福走回赵家老宅，推开那扇吱呀作响的门，把信封放在堂屋的供桌上，供桌上面空空荡荡，没有牌位，没有香炉，什么都没有。他跪在供桌前，额头抵着冰凉的砖地，就这么跪着。风从破了的窗户灌进来，吹动供桌上那个信封。信封被风吹开了，一沓红色钞票露出来，在风里翻动着。赵有福跪在那里，一动不动，像一尊被岁月风化了的雕像，石质的表面布满了裂纹，但还在那里，没有倒。门外老槐树的叶子沙沙地响着，那些红绳在风中飘动，一根一根的，像一面一面褪了色的旗。
