工作室挂牌那天，云溪村下了入秋以来第一场薄雾。雾气从山谷里升起来，把药田、村庄、后山都笼罩在一层乳白色的轻纱中。柳青青站在那栋改造好的老房子门口，仰头看着门楣上那块新挂的匾额——“仙草影像空间”。字是林风写的，毛笔字，歪歪扭扭的，但他练了好几天，写废了几十张纸，最后挑了一张勉强能看的，拿去做成了匾额。木头是铁柱选的，老榆木，表面没有上漆，保留了木头的纹理，摸上去粗糙温润。
老房子在村口老槐树旁边，原来是一间废弃的仓库，柳青青租下来花了半年时间改造。她把墙面刷成了白色，换了大玻璃窗，门口种了一排月季，是林雪从自家院子里移栽过来的。屋里挂满了她十年间在云溪村拍的照片，有药田的四季，有村民的笑脸，有孩子们在广场上奔跑的身影，有林风蹲在药田里拔草的样子。每一张都装在白色的相框里，整整齐齐地挂在墙上。窗台上摆着她那台旧相机，快门坏过修好，修好又坏了，最后一次坏了之后她没有再修，把它作为纪念放在那里。
林风到的时候，雾气还没散尽。他穿着一件灰色的夹克，手里提着一个花篮，是秦晓雨早上从县城花店订的，百合和康乃馨扎在一起，白色包装纸，粉色丝带。他把花篮放在工作室门口的桌子上，桌上已经摆了好几个花篮了，有沈若溪从省城订的，有周芸从县城送来的，有苏晚晴让花店直接送来的，有赵晓月从学校带来的野花，扎成一束，用报纸包着。
“终于定下来了。”林风站在门口看着那块匾额，嘴角翘了一下。
柳青青从屋里走出来，穿着一件军绿色的棉袄，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，但她的眼睛很亮。她站在林风旁边，也仰头看着那块匾额，看了很久。
“是啊，不走了。”
王铁柱从屋里搬出一张桌子，放在门口的台阶上，准备摆点心水果。他听到柳青青的话，把桌子放好，拍拍手上的灰。“你说过好多次了。”柳青青瞪了他一眼，铁柱嘿嘿笑了，转身进屋继续搬东西。
游客开始多了。一辆旅游大巴停在村口，游客从车上下来，举着手机到处拍。有人看到“仙草影像空间”的招牌，好奇地走进来。屋里那些照片吸引了不少人，一个年轻姑娘认出了墙上的照片，惊呼了一声“这是拍仙草山谷的那个摄影师”。柳青青被认出来了，被拉着合影，她有些不好意思，但还是笑着配合。游客越来越多，屋里挤满了人，有人买照片，有人要签名，有人问能不能在这里办摄影展。柳青青忙得团团转，脸上的笑容一直挂着。
桌上的花篮越来越多，花店送来的，游客带来的，村民自己扎的。李大娘从自家院子里剪了几枝月季，用旧报纸包着，放在桌上。老孙头送了一盆兰花，是他在山上挖的，养了好几年，开花了。刘铁匠送了一个铁艺的小摆件，是他自己打的，一个相机造型，很粗糙，但一看就是用了心的。念风带着几个小伙伴跑进来，手里拿着几朵野花，是路边摘的，花瓣上还沾着露水，往桌上一放，转身跑了。柳青青看着那些花，眼眶有些红。
“我这辈子没收过这么多花。”
她站在那些花篮中间，周围是百合的清香、月季的甜香、兰花的幽香，还有野花那种说不上名字但很好闻的味道。她的手指在一朵百合的花瓣上轻轻摸了一下，花瓣柔软光滑，露水沾在她指尖上，凉凉的。林风站在她旁边看着她被花包围的样子，那些白的粉的红的黄的紫的，像一幅色彩斑斓的画。
“你值得。”
柳青青的眼泪掉了下来，没有出声，从眼角溢出来顺着脸颊往下淌。她没有擦，让眼泪流着。那些眼泪流过她那张被风吹日晒了十年的脸，流过那些细纹和晒斑，滴在她那件军绿色的棉袄上。她没有躲开，站在那里，看着那些花，看着那些来看她的人，看着这片她守了十年的土地。
雾气散了。阳光从云层后面透出来，照在云溪村的山谷里，照在药田上，照在老槐树上，照在工作室门口那块匾额上，“仙草影像空间”几个字在阳光下泛着金色的光。柳青青擦了擦眼泪，从口袋里掏出手机，对着那满桌的花拍了张照片，发到了朋友圈，配了一行字——“安家。”
七女陆续到了。沈若溪从省城赶回来，穿着一件浅灰色的羊绒大衣，手里提着一个精致的礼盒，里面是一套茶具，白瓷的，上面印着兰草的图案。秦晓雨从公司过来，穿着一件白大褂，手里拿着一盆绿萝，是她办公室那盆分出来的，藤蔓已经很长了。林雪从省城学校请假回来，穿着一件红色的卫衣，手里拿着一个相框，里面是她和柳青青的合影，在药田里拍的，两个人都笑得很开心。周芸从县城开车过来，穿着一件暗红色的旗袍，手里拎着一袋水果，都是店里卖的最好的。苏晚晴从省城过来，穿着一件黑色的羊绒大衣，手里拿着一束白色洋桔梗，用白色包装纸包着，系了一条银色的丝带。赵晓月从省城师范大学赶回来，穿着一件浅紫色的棉袄，手里拿着一本书，是她自己写的教育随笔，扉页上写了一行字——“给柳青青，感谢你用镜头记录了我们的十年。”
七个人站在那些花篮前面，在工作室门口拍了一张合影。柳青青站在中间，沈若溪站在她左边，秦晓雨站在右边，林雪站在秦晓雨旁边，周芸站在林雪旁边，苏晚晴站在沈若溪旁边，赵晓月站在苏晚晴旁边。七个人，七种颜色，七张笑脸。
开幕式结束后，游客散了，村民们回家了，七女也陆续走了。林风最后一个走，站在门口抽了一根烟。柳青青从屋里走出来站在他旁边，看着山谷。夕阳西下，把整片药田染成了金红色，工人们正在收工，三三两两地走在田埂上，笑声从远处飘过来。老槐树的叶子在风里沙沙地响，那些红绳在晚霞中像一面一面金色的旗。
“我从来没这么踏实过。”
柳青青的声音很轻。林风把烟掐灭在门口的烟灰缸里，烟灰缸是铁柱用旧轮胎做的，刷了白漆，上面写着“仙草影像空间”几个字。他转过头看着柳青青，她的侧脸在夕阳中镀上了金边。
“那就好。”
柳青青笑了，笑得很轻很淡，但很真，像一个人在黑暗中走了很久终于看到了家的灯光，那灯光很远但很暖。她伸出手握住了林风的手，手指从他的指缝间穿过去，十指相扣。她的手凉，他的手热，两只手握在一起温度慢慢平衡了，分不清谁凉谁热。她握了一会儿松开了，退后一步，看着林风的眼睛。
“进去看看？”
林风走进工作室，灯光是暖黄色的，照着墙上那些照片。他一张一张地看过去，看到自己蹲在药田里拔草的那张，在林家大院门口抽烟的那张，在后山封印阵前盘腿打坐的那张。他看到七女在老槐树下的合影，看到铁柱抱着念旧站在药田边上的样子，看到林母在厨房里炒菜的背影，看到念风第一次背上书包去上学的样子，看到念旧扶着墙学走路的样子。每一张照片都是一段时光，每一段时光都刻在这间屋子里，刻在这些墙上，刻在柳青青的镜头里，刻在他和她们的记忆里。
他站在那面挂满照片的墙前，看了很久，从第一张看到最后一张，又从头看了一遍。
柳青青跟在他身后，没有说话。她看着林风看那些照片的样子，从口袋里掏出那台老相机，举起来对着他的背影按下了快门。快门声清脆，在安静的屋子里回荡。她把相机从眼前拿开，看着相机屏幕上的那张照片——林风站在照片墙前，灯光打在他身上，他的影子投在墙上，和那些照片的影子重叠在一起。
林风转过身，看着柳青青手里的那台老相机。那是她来云溪村时带的那台，快门修过好几次，最后一次坏了之后她买了一台新的，但这台一直留着。她把相机挂在墙上，放在窗台旁边。
“该关门了。”
林风往门口走去。柳青青跟在后面，关掉了屋里的灯，只剩门口那盏还亮着，照着“仙草影像空间”几个字。她走出门口，把门锁上，钥匙揣进口袋里，拍了拍口袋。两个人站在老槐树下，看着夜色中的云溪村。灯光一盏一盏地亮了，炊烟一缕一缕地升起，狗叫声从远处传来，孩子的笑声从广场那边飘过来。柳青青的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指碰了碰林风的手背，没有握住，只是碰了一下，缩回去了。
夜风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。柳青青深吸了一口气，闻到了泥土和药材的味道，闻到了桂花和月季的香气，闻到了炊烟和饭菜的味道。她把这口气吐出来，笑了一下，转身往工作室后面的宿舍走去。走了几步停下来回头看了林风一眼。
“风哥，明天见。”
林风站在老槐树下看着她的背影。“明天见。”
柳青青转过身继续走，脚步声在青石板路上越来越远，越来越轻。林风站在老槐树下，那些红绳在他头顶飘着，发出细碎的声响。他仰头看着那些绳子，一根一根的，有新的有旧的，有鲜艳的有褪色的。它们绑在这棵树上，绑了十几年，风吹雨打没有断。林风把手插进裤兜里，转身往林家大院走去。脚步声也在青石板路上响着，一声一声的，和柳青青刚才的脚步声重叠在一起。
