升学宴设在县城那家老酒楼，是周芸以前常请林风吃饭的地方。十几年了，酒楼装修过两次，换了招牌，但老板娘没换，掌勺的厨师也没换。周芸订了最大的包间，桌上摆着冷盘，卤牛肉、酱鸭、凉拌黄瓜、油炸花生米，中间是一盆鸡汤，汤面上浮着一层金黄色的油，香气弥漫了整个房间。周芸穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来，耳朵上戴着那对翡翠耳钉，手腕上那只翡翠镯子在灯光下绿得发亮。她站在包间门口迎客，脸上的笑容从嘴角咧到耳根，眼角的细纹挤在一起，像一把展开的扇子。
林风和铁柱到的时候，包间里已经坐了几个人。周芸的弟弟、弟媳，她店里的几个老员工，还有几个邻居。周芸的儿子坐在角落里的椅子上，穿着一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的毛衣，头发理得短短的，脸上还带着少年的稚气，但眼神里有一种超出年龄的沉稳。他手里拿着一本书，是数学竞赛的习题集，看的入迷，连林风走进来都没察觉。周芸走过去把他的书抽走，他才抬起头看到林风，脸一下子红了，从椅子上站起来，怯生生地叫了一声“林叔叔”。声音不大，但很清晰。
林风看着他，那张脸像极了周芸，眉眼弯弯的。嘴角动了一下，笑了。“你妈说你是学霸，好好学。”少年的脸更红了，点了点头，把书从周芸手里拿回来，抱在怀里。
铁柱坐下来就开始吃，夹了一块卤牛肉塞进嘴里，嚼了两口咽了，又夹了一块。周芸的弟弟给他倒酒，他端起来抿了一口，放下杯子继续吃。念旧没跟来，放在小芳那里，铁柱难得清闲，吃得格外专注。
周芸挨着林风坐下，端起酒杯。酒杯里是白酒，一两的杯子，满杯。她举起来看着林风，脸已经有些红了，还没喝就红了。“风哥，这杯敬你。”林风端起酒杯跟她碰了一下，两只白瓷杯碰在一起，声音很脆，叮的一声，像两块玉碰了一下。周芸一口干了，辣得皱了一下眉，嘶了一声，笑了。林风也干了，把空杯子放在桌上，杯底磕在桌面上发出很轻的声响。周芸又倒了一杯，又干了。第三杯的时候林风按住了她的手。“慢点喝，别急。”周芸的手背被林风的手按着，她的手在林风的手掌下微微颤了一下。
酒过三巡，菜过五味。周芸的脸红得像熟透的苹果，从脸颊红到脖子，从脖子红到锁骨。她的眼睛有些迷离，说话开始大舌头，但她的神智很清楚。她伸出手拉住了林风的手，手指从林风的指缝间穿过去，握住了。她的手指很热，手心湿湿的，是汗。
“你是我这辈子遇到对的人。”
声音不大，林风听到了，坐在旁边的铁柱也听到了。铁柱的筷子在夹菜的时候停了一下，把菜放进嘴里嚼了。周芸的弟弟和弟媳低头吃饭假装没听到，几个老员工面面相觑，邻居们尴尬地笑了笑。林风看着周芸那张被酒意染红的脸，那张被岁月刻上痕迹但依然风韵犹存的脸。
“你喝多了。”
周芸摇了摇头，动作很大，头发散了，几缕碎发垂下来贴在脸上。她用手把头发拢到耳后，动作有些乱，拢了好几次才拢好。“我没喝多。我就是想说，谢谢你当年走进我的店。”她的眼泪掉下来了。林风看着她，那一幕发生在十几年前，他第一次去县城送货，走进那家小小的药材铺，柜台后面站着一个穿着碎花裙的年轻寡妇，头发散着，手里拿着一把算盘，正在噼里啪啦地算账。她抬起头看了他一眼，面无表情，态度冷漠。他把药材放下就走了，没想到这一走就走了十几年。
“那是缘分。”
周芸的眼泪流得更厉害了，用另一只手手背擦了一下，擦不干净，林风从桌上抽了一张纸巾递给她，她接过纸巾捂在脸上，纸巾很快湿透了。她低下头，肩膀在抖，哭得很小声。铁柱放下了筷子，看了一眼周芸的儿子，那少年正坐在角落里，手里还拿着那本书，但没有在看，他在看着他妈。铁柱站起来走到少年身边，在他耳边说了一句“你妈喝多了，送她回家”。少年放下书走过来扶住周芸的胳膊，周芸抬起头看到儿子的脸，笑了，笑着笑着又哭了。少年扶着周芸站起来，周芸的身体晃了一下，少年扶稳了她，两个人慢慢走出包间。周芸走到门口回过头看了林风一眼，眼泪还挂在脸上，嘴角翘着。林风冲她摆了摆手，她转过头走了。
周芸的弟弟和弟媳也站起来告辞，老员工和邻居们也陆续走了。包间里只剩下林风和铁柱。桌上的菜还剩大半，鸡汤凉了，表面凝了一层白色的油脂。铁柱把剩下的卤牛肉夹到自己碗里，又吃了几块。
林风从口袋里掏出烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。他看着门口的方向，周芸和她儿子的背影消失在走廊尽头。他的嘴角动了一下，笑了。
铁柱把最后一块牛肉塞进嘴里嚼了咽了，用纸巾擦了擦嘴，站起来。“走吧，回去还得看念旧呢。”林风把叼在嘴里的烟拿下来放回烟盒里，站起来。两个人走出包间，老板娘站在柜台后面看着他们笑说“周老板喝多了？”林风点头笑了笑。
走出酒楼，天色已经暗了。路灯亮着，照着县城的街道。街上行人不多，店铺关了门，只有几家烧烤店还亮着灯。林风把手插进裤兜里，慢慢走着。铁柱跟在后面走得很慢，月光把两个人的影子拉得很长很长，投在人行道上。经过一家文具店，林风停下来。橱窗里摆着各种文具，笔、本子、书包、文具盒。他看了一会儿走进店里，出来时手里拿着一个文具盒，铁皮的，上面印着卡通图案。他把文具盒递给铁柱。“帮带给周芸儿子，算我送的。”铁柱接过文具盒看了一眼，卡通图案是一只蓝色的机器猫，嘴巴咧得很大。把文具盒揣进口袋里，两个人继续走，上了车。
车子开了，窗外的街景从车窗外掠过。林风靠在座椅上闭着眼睛，铁柱一只手握着方向盘，另一只手从口袋里摸出那个文具盒，看了看，又揣回去了。“风哥，周芸姐说的那些话，你不在意？”林风睁开眼睛看着窗外，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光在他的脸上明灭交替。“在意。但有些事，在意也不用说。”
铁柱没有再问，把车开上了回村的路。月光照在药田上，绿油油的叶子在夜风中泛着银色的光。车子拐进了云溪村的村道，老槐树的影子投在路面上，那些红绳在月光下像一根根银色的丝线。车子停在林家大院门口，林风推开车门下来，铁柱把文具盒从车窗递给他。“你给他，我嘴笨。”林风接过文具盒，铁柱发动车子回家了。
林风走进院子，把文具盒放在堂屋的桌上。林母从厨房探出头问了一句“吃了没”，他说“吃了”。林母又缩回去了。他坐在石凳上仰头看着桂花树，月光从枝叶间漏下来，落在他身上斑斑驳驳的。他从口袋里掏出那根没点的烟叼在嘴里，没有点。
周芸在县城的家里，躺在床上，周芸的儿子坐在床边给她擦脸。毛巾是温的，擦在她脸上，把她哭花的妆擦掉了。她闭着眼睛，眼泪还在流，嘴角翘着。儿子把毛巾放在床头柜上看着母亲的脸，那张被岁月和生活磨砺过的脸，此刻在灯光下显得很柔和。他伸手把母亲额前的碎发拢到耳后，母亲的手动了一下，握住了儿子的手，握得很紧。
