周五晚上，沈若溪的车灯总是准时出现在村口的转弯处。林风站在老槐树下，手里拿着一把手电筒，光柱在黑暗中晃了晃，那辆车闪了一下远光灯回应。车子开过来停在老槐树下，车门开了，沈若溪从驾驶座下来，穿着一件浅灰色的羊绒大衣，头发散着，脸上带着开了三个半小时车的疲惫，但嘴角是翘着的。林风走过去，从她手里接过行李袋，袋子不重，装着她周末换洗的衣服和几本书。沈若溪关上车门，手在车门上停了一下，看着林风站在月光下的样子。
“你不用每周都回来。”林风的声音在夜风中有些模糊。
沈若溪从口袋里掏出车钥匙锁了车，钥匙放回口袋。她走到林风旁边，两个人并排往林家大院走去。“不行，不回来我睡不着。”林风没有再说什么。月光照在青石板路上，两个人的影子被拉得很长，行李袋在林风手里晃着，拉链头上的小药葫芦挂件在月光下一闪一闪的。
周六早上，天还没亮透，沈若溪就起来了。她穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，没有化妆，脚上是一双布鞋。她走到院子里，从水缸里舀了一瓢水，蹲在林雪种的那排月季前面，一株一株地浇。水瓢里的水细细地淋在根部，渗进土里。月季开得正好，红的粉的黄的，花瓣上还挂着露水。她伸手摸了摸其中一朵粉色的，花瓣柔软，露水沾在指尖上凉凉的。
林风端着早饭从厨房走出来。一碗白粥，一碟咸菜，两个水煮蛋。他把托盘放在石桌上，看着沈若溪蹲在月季前的背影，喊了一声“吃饭了”。沈若溪站起来，把手在棉袄上蹭了蹭，走过来在石凳上坐下。她端起粥碗喝了一口，粥很烫，她吹了吹又喝了一口。林风把剥好的鸡蛋放在她碗里，蛋白光滑，蛋黄完整。她夹起来咬了一口，嚼了两下咽了。
“下周我要出差，去北京开三天会，回不来了。”沈若溪说这话的时候没有看林风，看着碗里的粥。
林风的筷子停了一下。“那你就别赶了，在北京好好休息。”沈若溪把碗里剩下的粥喝完了，把空碗放在石桌上，拿起另一个鸡蛋剥了起来。蛋壳一片一片地剥下来，放在碟子里。她把剥好的鸡蛋放进林风碗里，站起来去厨房送碗。
周日傍晚，沈若溪该走了。她换上了来时的那件浅灰色羊绒大衣，头发盘起来，脸上化了淡妆，嘴唇上涂了一层淡淡的唇彩。她站在院子里最后看了一眼那排月季，蹲下来把一朵开败的花摘掉了，扔在花坛里。林风提着行李袋站在院门口等她，她走过去接过行李袋放进后备箱。两个人站在老槐树下，夕阳把他们的影子投在地上，并排的，靠得很近。
“路上小心。”林风把手插进裤兜里。
沈若溪拉开驾驶座的车门，回过头看了他一眼。“下周还回来。”她坐进去关了门，发动车子，车窗摇下来一半，风吹着她的头发。她冲林风挥了挥手，车子缓缓驶出村口，拐上公路。尾灯在暮色中越来越小，最后变成一个红点消失在了视野里。林风站在老槐树下，那些红绳在晚风中飘着，发出细碎的声响。
铁柱从村里走出来，手里抱着念旧。念旧手里拿着一块饼干，啃得满嘴碎屑。铁柱站在林风旁边看着公路的方向，那辆车已经看不见了。“沈姐真能坚持。”林风把手从裤兜里抽出来，转过身往村里走。“她一直是这样。”
夜幕降临，云溪村的灯一盏一盏地亮了起来。林风走进院子在石凳上坐下，拿出手机看到沈若溪发来的消息：“到了，路上车不多。”他回了三个字：“早点睡。”沈若溪回了一个“嗯”。林风把手机放在石桌上，仰头看着天。桂花树的叶子在夜风里沙沙地响，月光从枝叶间漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。
铁柱抱着念旧走进院子，念旧已经睡着了，手里的饼干掉在了铁柱的衣服上。铁柱在对面石凳上坐下来，把念旧横抱在怀里。他看着林风那张在月光下显得有些孤单的脸，酸了一句。“风哥，沈姐一周跑七八个小时，就为了回来住两天，你不心疼？”林风从口袋里掏出烟叼在嘴里，没有点燃。“心疼。但她说得对，不回来她睡不着。”
沈若溪在省城的宿舍里，洗了澡，换上睡衣，躺在床上。窗帘没有拉严，月光从缝隙漏进来，在天花板上画了一条细长的亮线。她闭上眼睛，翻了个身，把手搭在枕头上，好像那个人就在旁边。她的嘴角翘了一下，沉沉睡去。窗外省城的灯火依然通明，她不需要那些灯光，她只需要一个人，一盏灯，一个家。
周五的夜晚，老槐树下那盏灯总会亮着。她有家，有人等。林风把手电筒关了，走进院子。沈若溪端着一杯热水站在桂花树下。月光照着她，她站在那张他等了她十几年的地方，笑着，笑得很好看，很踏实。
