沈若溪升任省农业农村厅正处长的消息，是省厅的红头文件下来的那天。七女的群里炸了锅，林雪发了一长串感叹号，周芸发了一个大红包，柳青青发了一组沈若溪在省厅开会时被偷拍的照片，苏晚晴说了句“恭喜”，赵晓月说“沈姐威武”，秦晓雨说“什么时候回来庆祝”。沈若溪在群里回了一句——“周末回来，请你们吃饭。”
周末，沈若溪的车准时出现在村口的转弯处。这次不是周五晚上，是周六上午。她提前打了电话，让林风在老槐树下等她。林风站在老槐树下，手里拿着一把扫帚，本来在扫落叶，接到电话就站在那里没动，扫帚靠在树干上。阳光从枝叶间漏下来，落在他的肩上，斑斑驳驳的。沈若溪的车停在老槐树下，她推开车门下来，穿着一件浅灰色的风衣，头发盘起来，脸上化着淡妆，手里拿着一个文件袋。她走到林风面前，把文件袋递给他，林风接过去打开，里面是沈若溪的任命文件，红头，盖着省厅的章，还有一张她在办公室拍的照片，站在窗前，身后是省城灰蒙蒙的天际线。
“恭喜。”林风把文件装回文件袋，还给她。
沈若溪接过文件袋，没有放回车里，拿在手里。她看着林风的眼睛，又看看老槐树上那些红绳，那些绳子一根一根的，有新的有旧的，有鲜艳的有褪色的，系在这棵树上十几年了，风没有吹断，雨没有淋烂。她把目光从红绳上收回来，看着林风。
“林风，我不逼你选谁。但你这辈子总得结婚吧。你妈也盼着呢。”
林风的手从裤兜里抽出来，垂在身体两侧。他看着沈若溪那张认真的脸，嘴角动了一下，没有说出话。沈若溪站在那里等着他回答，等了很久，他没有回答。
“你就没想过这个问题吗？”
林风的嘴张了一下，合上了，又张了一下，这回出声了。“想过。但想不出答案。”沈若溪叹了口气，那口气很长很重，像一个人在深水里憋了很久终于浮出水面，吸进去的第一口气。她把文件袋夹在腋下，手插进风衣口袋里，看着远处那些绿油油的药田，药田在阳光下绿得发亮，工人在地里忙碌，弯着腰拔草，一行一行地往前挪。
“我不是来逼你的。只是提醒你，时间不等人。”
林风点了点头。“我知道。”
铁柱从村里走过来，手里抱着念旧，念旧手里拿着一根玉米，啃得满脸都是玉米粒。铁柱走到老槐树下，看着林风和沈若溪面对面站着的样子，两个人都没有在笑，气氛有些沉闷。他停下来，念旧从他怀里探出头来，看到林风就笑了，玉米从手里掉了，滚到地上。念旧伸手去够，够不着，嘴一瘪要哭。
“怎么了？”铁柱弯腰把玉米捡起来塞回念旧手里，念旧不哭了。
林风从铁柱手里把念旧接过来抱在怀里，念旧举着玉米往林风嘴里塞，林风偏头躲了一下，念旧不依，又塞，林风咬了一口玉米，嚼了两下咽了，念旧笑了，笑得咯咯的。沈若溪看着林风抱着念旧的样子，那种父亲抱孩子的样子，自然、熟练、温柔。她的眼眶红了一下，深吸了一口气，把那口气吐出来，走上来摸了摸念旧的脸，念旧不认识她了——上次见到的时候他还太小。被摸了一下，愣了一秒，瘪嘴要哭，沈若溪把手缩回去了。
“走吧，回去吃饭。我妈炖了鸡。”林风抱着念旧往村里走。沈若溪跟在后面，手里拿着那个文件袋。铁柱走在最后面，弯腰捡起念旧掉在地上的另一颗玉米粒，攥在手心里。
林母炖了一只老母鸡，汤炖了一下午，肉烂了，骨头都酥了。沈若溪喝了两碗汤，吃了两个鸡腿。林母坐在旁边看着她吃，笑得露出了缺了一颗牙的牙龈。沈若溪把碗里的汤喝完了，放下碗，从文件袋里拿出那张在办公室拍的照片递给林母。林母接过照片看了看，照片里的沈若溪站在省城办公室的窗前，身后是高楼大厦，她穿着一件白衬衫，头发盘起来，干练、自信。
“这是你办公室？真气派。”林母把照片贴在胸口，眼眶红了。
沈若溪握住林母的手。“干妈，以后我每周还回来看你。”林母的眼泪掉下来了，用袖子擦了一下，笑着骂自己“老了老了，动不动就哭”。沈若溪从桌上抽了纸巾递过去，林母接过纸巾擦了脸，攥在手心里。
林风坐在旁边看着母亲和沈若溪，喝了一碗汤，吃了一个鸡腿。铁柱坐在对面抱着念旧，念旧啃着玉米，啃得满嘴都是。铁柱从口袋里掏出那颗捡回来的玉米粒放在桌上，念旧看到了伸手去抓，抓了几次没抓到，铁柱把玉米粒推到他面前，他抓起来塞进嘴里，嚼了两下，皱着眉头咽了。
吃完饭，沈若溪帮林母收拾碗筷。林母不让，她非要洗，站在水槽前把碗一个一个地洗了，冲了三遍，用抹布擦干，放进碗柜里。她把抹布叠好放在灶台边，解下围裙叠好放在椅子上。从厨房走出来，林风站在院子里抽烟，念旧已经睡着了，铁柱抱着他坐在石凳上打瞌睡。沈若溪走到林风旁边，站在桂花树下，月光从枝叶间漏下来落在她身上，斑斑驳驳的。
“下周我还回来。”她的声音很轻。
林风把烟掐灭在石桌上的烟灰缸里，看着沈若溪。“好。”沈若溪伸出手握住了林风的手，手指从他的指缝间穿过去，十指相扣。她的手凉，他的手热。她握了一会儿松开，退后一步看着林风的眼睛。
“你好好想想。不急，但我得知道你的答案。”
林风看着她，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。沈若溪没有等他回答，转身走进堂屋，跟林母说了几句话，出来的时候手里提着她那个文件袋。她走到院门口停下来回头看了林风一眼。“我走了，下周见。”林风站在那里，没有送她，看着她消失在院门口的夜色中。车灯亮了，引擎发动了，车子驶出村口，拐上公路，尾灯在夜色中越来越小，最后消失在黑暗中。
铁柱从石凳上站起来，抱着念旧走到林风旁边。念旧在他怀里睡得很香，嘴角还挂着玉米粒的碎屑。看了看林风那张在月光下显得有些孤单的脸，不知道说什么好。林风把手插进裤兜里，从口袋里掏出那把烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下着了，点燃了烟吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在桂花树的枝叶间慢慢散开。风吹过来，烟雾散了，他的脸露出来了，没有表情。
铁柱抱着念旧走进堂屋，把念旧放在床上，盖好被子，出来站在林风旁边。林风把烟掐灭了。“风哥，沈姐说得对，你该想想了。”林风把烟头扔进烟灰缸里，站起来走到桂花树下，手搭在树干上。树干粗糙，树皮裂开了一道一道的口子。抚摸着那些口子，从这条摸到那条，从那一条摸到下一条，摸了一遍又一遍。他转过身看着铁柱，没有笑，嘴角动了一下。
“想不出。”他走进堂屋，门在身后慢慢合上了。
铁柱站在院子里看着那扇关上的门，从口袋里掏出那根小铁棍挂件，在手指上转了一圈，揣回口袋，转身走进念旧的房间。月光照在院子里，照着那棵桂花树，照着石桌石凳，照着晾衣绳上那七件围裙。七种颜色的围裙在夜风中轻轻飘着，像七面安静的旗。风停了，它们也停了。
