林家大院的门被沈若溪从里面关上了。门闩插好，铁柱被关在门外，手里抱着念旧，念旧拿着一根玉米啃得满脸都是。铁柱站在门口愣了片刻，抬脚想踹门，想想没踹，把念旧换了个姿势抱着，靠在门框上，竖起耳朵听里面的动静。院子里，桂花树下，七女站成一排。沈若溪站在最左边，秦晓雨站在她旁边，林雪站在秦晓雨旁边，周芸站在林雪旁边，柳青青站在周芸旁边，苏晚晴站在柳青青旁边，赵晓月站在最右边。七个人，七种表情，沈若溪严肃，秦晓雨紧张，林雪脸红，周芸平静，柳青青抱着相机，苏晚晴面无表情，赵晓月低着头。林风坐在石凳上，手里拿着一根没点的烟，看着面前这七个女人。
“今天必须说清楚。”沈若溪的声音不大，但每个字都像钉子，钉在桂花树的树干上。
秦晓雨站出来了，往前走了半步，看着林风。手在白大褂口袋里攥着拳头。“我不在乎名分。但林家的孩子必须有，我可以生。”林雪的脸红得像熟透的苹果，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。她站在秦晓雨旁边，低着头，脚尖在地上画圈，圈越画越小。秦晓雨说完之后，她也点了头，点得很慢，但很用力。
周芸往前走了半步，翡翠镯子在手腕上晃了一下，磕在另一只手的镯子上，发出很轻的脆响。“我也能生。”她看着林风，目光平静，像在说一件很平常的事。
柳青青把相机从脖子上取下来放在石桌上，往前走了半步。相机在石桌上磕了一下，镜头盖弹开了。“我也可以。”苏晚晴从队列里走出来，站在柳青青旁边，手里的佛珠不转了，攥在手心里，珠子硌着她的手心。她的嘴唇动了一下，声音不大，但院子里每个人都能听到。
“我年纪大了，但也能生。”
赵晓月没有往前。她站在原地，头低着，红笔还别在耳朵上，从学校直接赶过来的，还没放下。她的手指在衣角上绞着，绞得指节发白。她张了好几次嘴，声音才从喉咙里挤出来。“我……”她说了一个“我”字就说不下去了。沈若溪伸出手握住了她的手，赵晓月抬起头眼眶红着。
苏晚晴看着林风，声音大了一些。“如果你不是和我生，我就不干了。”其他六个人都看着她。苏晚晴的脸红了，从颧骨红到耳根。她张了张嘴，声音小了下去。“我说的是气话。”秦晓雨看着她，眼睛里有光。“不是气话，是实话。”苏晚晴不说话了。
林风站起来，那根没点的烟从他手里滑落，掉在地上。他站在那里看着面前这七个女人，嘴唇动了好几次，才说出话来。“你们这是逼宫。”
沈若溪看着他，笑了，笑容很轻，但很真。“是，我们逼了十年了。”
林风沉默了。他看着沈若溪，看着秦晓雨，看着林雪，看着周芸，看着柳青青，看着苏晚晴，看着赵晓月。这些脸，这些年少的，年长的，青春的，成熟的，有皱纹的，还年轻的。她们等了他十年、十几年，等得头发白了，等得皱纹深了，等得从少女等成了女人，从女人等成了母亲。他没有资格说“再等等”，也没有资格说“你们别等了”，更没有资格说“我就选一个”。
铁柱在院门外听到了最后一句话。他把念旧换了个姿势抱着，念旧的玉米啃完了，开始啃自己的手指头。铁柱把念旧的手指从嘴里拔出来，念旧瘪嘴要哭，铁柱赶紧把玉米棒子塞回他手里，念旧不哭了，啃玉米棒子。铁柱靠在门框上看着头顶的天空，云很白，天很蓝，风很轻，他叹了口气。
院子里，风从桂花树上吹下来，吹动了沈若溪的头发，吹动了秦晓雨的白大褂，吹动了林雪的卫衣下摆，吹动了周芸的旗袍开叉，吹动了柳青青的相机背带，吹动了苏晚晴的佛珠，吹动了赵晓别在耳朵上的红笔。风停了，一切归于静止。七女站在那里等着林风的回答。
林风的嘴张开了，合上了，又张开了，又合上了，像一条被扔上岸的鱼。他从石凳上站起来，走过去弯腰捡起掉在地上的那根烟，烟已经踩碎了，烟丝从烟纸里漏出来散了一地。他把烟纸和烟丝攥在手心里，攥了一会儿，扔进垃圾桶。
“我……”
沈若溪的眼睛亮了。秦晓雨的手从口袋里抽出来了，林雪抬起了头，周芸的嘴角翘了一下，柳青青的手搭在了快门上，苏晚晴的佛珠转了一下，赵晓月握紧了沈若溪的手。
林风的话没有说出来。他的手机响了，从口袋里掏出来看了一眼，是秦晓雨药厂打来的。他把手机挂了。手机又响了，这次是林雪市场部打来的。林雪看了一眼，挂了。手机又响了，周芸的。
七个人的手机相继响起，此起彼伏，像一群被惊动的鸟。谁都没有接，任凭手机响着，在安静的院子里回荡。最后一个响的是沈若溪的，她从口袋里掏出手机看了一眼，是省厅打来的，看了几秒，挂了。
林风站在那里，看着那七个握着手机的女人。“你们先忙。”秦晓雨摇头。林雪咬嘴唇。周芸把手机关了机。柳青青把手机关了机。苏晚晴把手机关了机。赵晓月把手机关了机。沈若溪把手机关了机。七部手机静静地躺在七个人的口袋里。
沈若溪看着林风。“忙完了，你继续说。”
林风看着那七张认真的脸。张了张嘴，没有说出话。沈若溪等着他，秦晓雨等着他，林雪等着他，周芸等着他，柳青青等着他，苏晚晴等着他，赵晓月等着他。风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响，有几片落在沈若溪的头发上，她没有拂去。林风看着那片叶子，伸出手把它拿掉了，叶子在他手指间轻轻转了一下，放在石桌上。
林风看着那片叶子。叶子的叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖，侧脉从主脉向两侧伸展，像一棵树，像一个人的掌纹，像他走过的那些路，弯弯曲曲的，没有一条是直的，但每一条都走到了该到的地方。
林风点了一下头，把那口气吐了出来。“行。”
沈若溪的眼眶红了，秦晓雨的眼眶红了，林雪的眼眶红了，周芸的眼眶红了，柳青青的眼眶红了，苏晚晴的眼眶红了，赵晓月的眼眶红了。七个人的眼眶都红了，没有人哭，站在那里看着林风，等着他后面的话。
“我娶。但不是现在，再给我一点时间。”
沈若溪的眼泪掉下来了。她用袖子擦了一下，笑了。“好。”秦晓雨的眼泪也掉下来了，没有擦。林雪的眼泪掉下来了，用手背擦着。周芸的眼泪掉下来了，她仰着头看天，眼泪流进了耳朵里。柳青青举起相机对着林风按下了快门，手在抖，照片拍糊了，她没有删。苏晚晴的佛珠从手里滑落，散了一地，她没有去捡。赵晓月的红笔从耳朵上掉下来，落在青石板地面上，笔帽磕掉了，滚到桂花树根下停住了。
铁柱在院门外听到了那个“行”字。他抱着念旧从门框上直起身子，嘴角咧开了，抱着念旧往村里走了几步，念旧的玉米棒子掉在了地上。铁柱没有捡，念旧也不哭。铁柱仰头看着天上的太阳，笑了。
“风哥要结婚了。”太阳很刺眼。他低下头看着怀里的念旧，念旧正啃着自己的脚趾头，啃得津津有味。铁柱把念旧的脚趾头从嘴里拔出来，念旧咧嘴要哭，铁柱赶紧把奶嘴塞进他嘴里，念旧不哭了，含着奶嘴。铁柱抱着念旧加快了脚步，“风哥要结婚了，得回去告诉小芳。”
院子里，七女还站着。沈若溪走到林风面前，伸出手，握住了他的手。秦晓雨走过来把手搭在沈若溪的手上，林雪走过来把手搭在秦晓雨的手上，周芸走过来把手搭在林雪的手上，柳青青走过来把手搭在周芸的手上，苏晚晴走过来把手搭在柳青青的手上，赵晓月走过来把手搭在苏晚晴的手上。七只手叠在一起，林风的手在最下面。他感觉到了那七只手的温度，有的凉，有的热，有的大，有的小。他感受到了那些手上的老茧、伤疤、岁月的痕迹。他把手握紧了。
沈若溪笑了，笑得眼泪还挂在脸上。秦晓雨笑了，笑得鼻涕都出来了。林雪笑了，笑得露出了那两颗小虎牙。周芸笑了，笑得眼角细纹挤在一起。柳青青笑了，笑得相机差点从脖子上滑下来。苏晚晴笑了，笑得弯了腰。赵晓月笑了，笑得眼镜滑到鼻尖上。
沈若溪擦掉眼泪，从口袋里掏出手机关了机，打开，给省厅发了条消息：“周一回去。”她把手机关了，放回口袋。秦晓雨从口袋里掏出手机打开，给药厂发了一条消息：“今天有事，明天再说。”林雪打开手机给市场部发了一条消息：“今天请假。”周芸打开手机给店里发了一条消息：“今天不去了。”柳青青打开手机发了条朋友圈——“今天是个好日子。”苏晚晴打开手机给苏父发了一条消息：“爸，他要娶了。”赵晓月打开手机给学校发了一条消息：“今天下午的会我不参加了，有事。”
七个人发完消息，把手机放回口袋。沈若溪看着那七张笑中有泪的脸。林风站在那里看着这些女人。他往前迈了一步，没有迈出去，又收了回来。手从口袋里抽出来，伸向那七只手。七只手叠在一起，他握住了第一只。
