晚饭后，林风一个人坐在院子里。桂花树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔有几片飘落下来，落在石桌上，落在他的肩膀上。他没有拂去。灶房里传来林秀兰洗碗的声音，碗碟碰撞的声响隔着门板闷闷的，一下一下的，像在数着什么。七女已经散了——沈若溪回了镇政府，秦晓雨去了药厂，林雪去了市场部，周芸回了珠宝店，柳青青去了摄影工作室，苏晚晴回了省城，赵晓月回了学校。院子里只剩下他一个人。
他从口袋里掏出那根攥皱了烟，烟丝已经漏了大半，烟纸皱成一团。他把它放在石桌上，用掌心慢慢压平，压不平，皱痕太深了，像刻进去的。他看着那些皱痕，看了一会儿，把烟纸叠成一个很小的方块，塞进口袋里。站起来走到桂花树下，伸手摸着树干，树皮粗糙，裂纹一道一道的，从树根延伸到枝杈。他摸着那些裂纹，从这条摸到下一条，从下一条摸到更下一条。手指停在一道最深的裂纹上，裂纹的边缘翘起来，嵌进指甲缝里，疼了一下，他没有缩手。
回到屋里，他洗了澡，躺在床上。枕头底下压着手札，抽出来翻到“后山岩下”那一页，看了几遍，又塞回去了。窗外的虫鸣声很密，像无数根细针扎在夜幕上。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画了一小块亮斑，亮斑的边缘模模糊糊的，像被水洇开的墨迹。他闭上眼睛，灵力在体内慢慢运转。
炼气三层的境界已经稳固了。第三层封印的进度停在百分之三十，这些天没怎么动过。他试着催动灵力去冲击封印，竹简纹丝不动，像一扇被锁死了的门。那扇门后面锁着那些仙医的记忆——天雷、围攻、祭坛，每一段记忆都在往外渗，像水从裂缝中渗出来，挡都挡不住。他想知道后面还有什么，想知道那些仙医最后怎么样了，想知道竹简到底是怎么来的，想知道天机门的起源。但他打不开那扇门。
他把这个问题放在脑子里，转了很多圈，转不出一个答案。
然后他想到了七女。七个人，七双眼睛，七只手叠在他手背上。沈若溪说“不会”，秦晓雨说“不在乎名分”，林雪红着脸点头，周芸平静地说“我也能生”，柳青青说“我也可以”，苏晚晴说“你不和我生我就不干了”，赵晓月说了一个“我”字就说不下去了。他欠她们的，不是一句“行”能还的，也不是一句“不结婚”能还的。他欠她们一个答案。但他给不出答案。
他睁开眼，看着头顶的天花板。天花板上的那道裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床，裂缝的边缘发黄，是漏雨留下的水渍。他把目光从裂缝上收回来，盯着右手掌心。掌心的竹简印记在月光下隐隐发光，像一盏快要熄灭的灯，灯芯还在烧，但灯油已经见底了。他把手掌握紧，又松开，印记还在，光还在，没有灭。
“竹简。”他在心里喊了一声。
没有反应。他又喊了一声，还是没反应。他闭上眼睛，把意识沉入丹田。灵力在丹田中翻涌，像一锅烧开的水，气泡从底部升上来，在表面炸开。他把意识集中在右手掌心，用灵力去触碰竹简印记，印记微微发烫，像一块被太阳晒了一整天的石头。他把灵力注入印记，一点一点地注，像往干涸的河床里倒水。
竹简震动了一下。
他的意识被拽进了竹简空间。不是自己沉进去的，是被人拽进去的——像一只手攥住了他的灵魂，猛地往下一拉。他站在那片灰白色的虚空中，脚下的地面半透明，能看见底下流淌着绿色的数据流。竹简悬浮在前方，比平时大了一圈，像一扇门。竹简前站着一个老者，白发苍苍，面容清瘦，穿着一件灰色的道袍，道袍上没有多余的装饰，连扣子都是最朴素的木扣。他的眼睛是闭着的，眼皮微微颤动，像是在等什么。林风走到他面前停下来，老者睁开眼，眼珠是灰白色的，没有瞳孔，像两颗被磨砂过的玻璃珠。
“你来了。”老者的声音苍老，但很平和，像风吹过松林的声音，不响，但你听得见。
林风看着老者的脸，那张脸上没有表情，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。他想起手札上的话——“仙医传承不可断绝。”也想起竹简里那些画面——仙医被天雷击中化光，被黑衣人围攻力竭，跪在祭坛前念咒。每一段记忆都是一个人，每一个人都是仙医，每一个仙医都在做同一件事——把传承传下去。他不知道这个老者是谁，也许是那些仙医中的一个，也许是竹简的灵性凝成的幻影，也许就是竹简本身。
“我该怎么办？”他问。
老者看着他，灰白色的眼珠里没有光，但他感觉到那道目光在自己脸上缓缓移动，从额头到下巴，从下巴到额头，像一个人在端详一件不太确定真假的东西。老者伸出手，手指枯瘦，指甲修剪得很整齐，手背上青筋暴起，像一条条蜿蜒的河流。他的手悬在林风面前，停顿了一下，然后收回去。
“仙医传承不容断绝。”老者的声音更低了，“你需要子嗣继承。你若选了一个人，另两个会因灵力反噬离你而去，灵根共鸣越强，反噬越烈，不是她走，就是你亡。”
林风的瞳孔缩了一下。“灵力反噬？”
“竹简与灵根共鸣。共鸣越强，你们的命运就缠得越紧。你若选了其中一人，另两人的灵根会因失去共鸣而反噬，轻则灵根碎裂，重则性命不保。”老者顿了顿，“你若想保她们平安，就一个都不要选。”
林风站在那里，看着老者的脸。那张脸上没有表情，但眼角的皱纹似乎更深了，像被什么东西压着。他想起沈若溪说的“不会”，想起秦晓雨说的“不在乎名分”，想起林雪红着脸点头的样子，想起周芸平静地说“我也能生”，想起柳青青说“我也可以”，想起苏晚晴红着脸说“你不和我生我就不干了”，想起赵晓月红着眼眶说不出话的样子。她们等了他十年、十几年，等得头发白了，等得皱纹深了，等得从少女等成了女人，从女人等成了母亲。
“哪三个？”他的声音有些哑。
老者闭上了眼睛，灰白色的眼珠被眼皮遮住，像两扇门关上了。他沉默了很久，久到林风以为他不会回答了。
“现在不能说。你自己会感受到。”老者睁开眼，灰白色的眼珠里有一丝光，很淡，像云层后面透出来的月光，“你们之间的羁绊，会指引你。你用心去感受，而不是用眼睛。”
林风沉默了片刻。他看着老者那双没有瞳孔的眼睛，看着那张没有表情的脸。“这不是选择题吗？”他说，声音不大，但在这片灰白色的虚空中，每个字都像钉子一样钉在虚空中，久久不散。
老者没有回答这个问题。他转过身，背对着林风，灰色的道袍在虚空中轻轻飘动，像一面被风吹动的旗。他的声音从虚空中传来，越来越远，越来越轻，像一个人在走一条很长的路，走到路的尽头，回头喊了最后一嗓子。
“你还有另一个选项。谁都不选，谁都不会走。”
老者的身影消散了。灰白色的道袍化作光点，光点融入虚空，像水融入水。竹简缩小了，变回了原来的大小，悬浮在半空中，封印纹路在表面缓缓流动，像一条条沉睡的蛇。林风站在虚空中，看着竹简。谁都不选。沈若溪问过“会不会走”，他回答了，她也回答了。其他六个人没有问，但他知道她们的答案。他不选，她们就不会走。这是竹简的答案，也是他的答案。
他从竹简空间退出来，睁开眼看着天花板。天花板上的那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。窗外的虫鸣声不知什么时候停了。月亮从云层后面露出来，比之前亮了很多，从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画的那块亮斑从椭圆形变成了圆形。他坐起来把被子拉到腰际，后背靠在床头的木板上，木板有些凉，凉意透过中衣渗进皮肤里。他从枕头底下抽出手札翻到那一页——“后山岩下，有先祖遗迹。”先祖的遗迹，那些仙医，被封印在竹简里的记忆。他知道那扇门迟早会打开，到时候他就能看到那些仙医完整的记忆，看到天机门的起源，看到竹简的秘密，看到那些被埋葬了不知多少年的真相。但现在他更想知道一件事——那三个人是谁，另两个会不会走。竹简说他自己会感受到。他把手札合上塞回枕头底下，躺下拉好被子。
窗外的虫鸣声又响起来了，起初只有一只，在墙角叫了几声，声音又细又脆，像一根被折断的枯枝。然后是第二只、第三只，越来越多，越来越密，最后连成一片，把他淹没了。隔壁房间传来林秀兰的咳嗽声，咳了两声就停了。远处传来一声狗叫，叫了一声就没了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画的那块亮斑从圆形变成了椭圆形。他翻了个身面朝墙壁，墙上的白灰有些剥落了，露出发黄的泥巴。他伸手摸了摸那片剥落的墙皮，指尖触到粗糙的泥巴，凉凉的。灵力在体内运转了一圈，又运转了一圈。
