沈若溪把门关上了。林风站在院子里，手里端着一杯凉透了的茶，看着那扇关得严严实实的门。门上贴着那张褪了色的福字，是去年春节林妈贴的，边角翘起来了，风一吹扑簌簌地响。他往前走了两步，又退回来了。铁柱坐在桂花树下的石凳上，手里拿着一袋瓜子嗑着，瓜子壳吐了一地。他看着林风那副坐立不安的样子，嘴角咧开了，露出一个幸灾乐祸的笑容。
“你也有今天。”
林风瞪了他一眼，铁柱不怕，把一粒瓜子仁扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆，又吐了一片壳。林风把手里的茶杯放在石桌上，茶杯底磕在石面上发出一声轻响。他又走到客房门口，手抬起来想敲门，手指在门板上停了一下，放下来了。他转身走回石凳上坐下，从口袋里掏出烟叼在嘴里，打火机打了两下没着，铁柱把打火机递过来，他点了烟吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。
房间里，七个人围坐在床上。沈若溪靠在床头，秦晓雨坐在床沿，林雪坐在秦晓雨旁边，周芸搬了一把椅子坐在窗边，柳青青坐在地上背靠着衣柜，苏晚晴坐在书桌前，赵晓月站在窗边。七个人，七种姿势，七张表情凝重的脸。沈若溪先开了口。
“我们不能这样逼他。”
秦晓雨的手指在床单上画着圈，一圈一圈的，画了很久，停了。她的声音不大。“那怎么办？”林雪的嘴唇动了几下，声音小得像蚊子叫。“他昨晚一夜没睡，我知道。”
周芸把窗台上的花盆转了个方向，让花的正面朝着屋里。她的手指在花盆边沿上慢慢摸了一圈，泥土沾在她指尖上，她没有擦。“他心里有事。但不肯说。他从来都是这样，什么事都一个人扛。”柳青青从地上站起来，从口袋里掏出手机翻到一张照片，那是她昨天拍的林风站在桂花树下的背影，晨光中显得格外孤独。她把手机递给沈若溪，沈若溪看了一眼，传给秦晓雨，秦晓雨看了一眼，传给林雪，林雪看了一眼，眼眶红了。
苏晚晴把那串佛珠从手腕上取下来放在桌上，珠子在桌面上滚动了几下，停住了。她看着那些珠子，声音慢慢地从喉咙里出来。
“谁先有孩子我们都认。”
林雪抬起头看着苏晚晴，脸红了。“这不公平。”周芸转过身看着林雪，目光里有一种说不清的东西，像是一位经历了太多风浪的女人在看一个还没长大的孩子，带着怜惜，带着无奈。
“公平？这东西从来就没公平过。”
柳青青把手机从林雪手里拿回来，攥在手心里。她的手指在手机壳上慢慢摩挲着，那片被摸了多年的漆面已经磨光了，露出下面灰白色的塑料。她看着那个磨光的位置，声音很轻。
“可是谁迈第一步呢？”
房间里安静了。安静得能听到窗外风吹桂花树的沙沙声，能听到院子里铁柱嗑瓜子的咔咔声，能听到林风在院子里来回走动的脚步声。七个人谁都没有说话。沈若溪看着天花板，秦晓雨低着头看着自己的手指，林雪咬着嘴唇，周芸看着窗外，柳青青把手机攥得更紧了，苏晚晴的手指在佛珠上慢慢捻着，赵晓月站在窗边一动不动，像一尊雕塑。
赵晓月开口了。她转过身看着那六个女人，眼镜后面的眼睛里没有泪，没有光，只有一种很平静的、像深水一样的东西。那是一种经过了深思熟虑之后才会有的平静，不是放弃，是将某种渴望压到了心底最深处。
“没人迈。那就都别迈。”
沈若溪看着她，秦晓雨看着她，林雪看着她，周芸看着她，柳青青看着她，苏晚晴看着她。七个人对视了许久，看着对方眼睛里的自己，年轻不再的自己，等待了十几年的自己，还在等的自己。没有人说话。窗外的天色慢慢亮了，从深灰变成浅灰，从浅灰变成灰白。柳青青的相机电池耗尽了，发出“嘀嘀”的报警声。
沈若溪从床上站起来，走到门口，手搭在门把手上，深呼吸了一下，拉开门。林风站在院子里，石桌上那杯茶已经彻底凉了，茶叶沉在杯底，一片一片的，像一床厚厚的棉被。铁柱靠在桂花树上睡着了，手里还攥着一把瓜子，瓜子从指缝间漏出来，掉了一地。林风看着沈若溪那张平静的脸，想从她的表情里读出答案，什么都读不出来。
“谈好了？”
沈若溪走到他面前停下来，伸出手，帮他把翘起的衣领翻了下去。她的手在他的衣领上停了一下，放下来，垂在身侧。嘴角翘了一下，翘得很轻，像怕把什么易碎的东西碰碎了。
“谈好了。但结果不能告诉你。”
林风苦笑了一下。那个笑容从嘴角开始往脸颊上扩散，扩到一半停住了。他知道问了也没用，她们不想说的事谁也撬不开她们的嘴。他点了点头，从石桌上端起那杯凉透了的茶一饮而尽，茶叶粘在舌头上，他用手指拨出来，放在桌上。秦晓雨从房间里走出来，林雪跟在她后面，周芸抱着那盆花走出来，柳青青背着相机走出来，苏晚晴把佛珠缠回手腕上走出来，赵晓月最后一个走出来，眼镜片上还带着雾气，是刚才在房间里哭过的痕迹。七个人站在院子里，阳光从东边的山梁上照过来，把七个人的影子投在地上，七根影子并排着，像七根琴弦被晨曦拨动了一下。
秦晓雨走到林风面前伸出了手。“风哥，不管你怎么决定，我们都支持你。”手停在半空中，掌心朝上。林风看着她那双眼眶微红的眼睛，伸出手握住了她的手。林雪走过来把手搭在秦晓雨的手上。周芸走过来把手搭在林雪的手上。柳青青走过来把手搭在周芸的手上。苏晚晴走过来把手搭在柳青青的手上。赵晓月走过来把手搭在苏晚晴的手上。沈若溪走过来把手搭在最上面，她的手在最上面像一面旗插在最高的山峰上，风吹不动，雨打不落。
“我们不逼你。你慢慢想。多久都行。”
林风的眼眶红了。他低下头看着那七只叠在一起的手，那些手上有的有老茧，有的有伤疤，有的涂着指甲油，有的素面朝天，每一只都陪他走过了十几年。他把手放在最下面，被七只手盖住了，泪滴在了手背上，不知道是谁的。铁柱被滴醒了，睁开眼睛看到这一幕，没有出声。他把手里攥着的瓜子放回口袋里，从石凳上站起来，拍拍裤子上的瓜子壳，悄悄地走向院门口。走到门口停下来回头看了一眼，把那扇门轻轻带上了，门合上的声音很轻，像怕惊动什么。他靠在院门外的墙上，仰头看着头顶的天空。天很蓝，云很白，风很轻，两只麻雀从电线上飞起来，一前一后，在天空中画了两道弧线。铁柱从口袋里摸出那根小铁棍挂件，在手指上转了一圈，揣回口袋，双手插兜，沿着村道走了。念旧还在家等着他。
