手术安排在秦晓雨醒来的第三天。医生拿着CT片子指着那片阴影说，淤血压迫了神经，必须手术清除，否则可能影响视力，甚至更严重。秦晓雨接过笔在手术同意书上签了字，字迹很稳，一笔一划的，跟平时签文件一样。她签完把笔还给医生，说了一句“我想见林风”。医生出去了，走廊里传来脚步声，由近及远。
林风当时在病房外面的走廊里跟铁柱说话。听到医生传话，他推门进去，秦晓雨靠在床上，头上的绷带已经换过了，白色的，很干净。她的脸色比昨天好了一些，嘴唇有了点血色，眼睛亮亮的，看着林风进来嘴角翘了一下。林风走到床边坐下来，握住她的手，她的手还是有些凉，他握着她的时候她把手翻过来，掌心朝上，让他的手扣在她的掌心里。
沈若溪从省城赶到了，穿着那件浅灰色的羊绒大衣，手里拎着一个帆布袋，袋子里装着给秦晓雨带的东西。林雪从省城学校请了假，穿着一件白色的羽绒服，脸被风吹得有些红。周芸从县城开车过来的，车上还带着一箱补品，让铁柱搬上来的。柳青青从火车站直接打车过来的，相机挂在脖子上，镜头盖没拧，但一路上没拍一张。苏晚晴从苏家老宅赶来的，手里拿着那串佛珠，珠子在指间转着。赵晓月从云溪村学校过来的，手里拿着一束花，是她在学校院子里摘的，月季和雏菊扎在一起，用旧报纸包着。七个人站在病房里，把不大的房间挤得满满当当。秦晓雨看着她们，笑了，笑着笑着眼眶红了。
“你们怎么都来了？”
沈若溪把帆布袋放在床头柜上，从里面拿出一个保温杯，拧开盖子倒了一杯红枣枸杞茶，递给秦晓雨。秦晓雨接过杯子捧在手心里，茶是温的，不烫。林雪从后面握住秦晓雨的肩膀，周芸把带来的补品一样一样地摆在床头柜上，柳青青举着相机拍了一张秦晓雨捧着杯子的照片，苏晚晴把佛珠缠在手腕上，赵晓月把那束花插在床头的花瓶里，转了一下方向，让花朵朝着秦晓雨。
护士推着轮椅进来了。秦晓雨从床上坐起来，铁柱想扶她，她摆了摆手，自己撑着床沿坐到了轮椅上。林风走到轮椅后面，握住推手，没有立刻推。
“我来。”
秦晓雨回头看了他一眼，笑了，那笑容很轻，眉眼弯弯。
手术室在十二楼。电梯门开了，走廊很长，灯光惨白，照着那些白色的墙、白色的地砖、白色的天花板。林风推着轮椅走在最前面，轮子碾过地砖的声音很轻，沙沙的。七女跟在后面，沈若溪走在最前面，秦晓雨旁边，林雪跟在她旁边，周芸跟在林雪后面，柳青青跟在周芸后面，苏晚晴跟在柳青青后面，赵晓月跟在苏晚晴后面。铁柱走在最后面。走廊很长，灯很亮，影子很短，脚步声很轻。
手术室的门就在眼前了。护士推开了那扇厚重的门，手术室里的冷气从门缝里涌出来，凉飕飕的。秦晓雨从轮椅上坐了起来。她转过头看着林风，看着他那张被担忧占满了的脸，看着他的黑眼圈和青色的胡茬，看着他那双布满血丝的眼睛。她的手从轮椅上抬起来，撑着轮椅扶手，慢慢站起来。林风弯腰扶她，她伸手把他的手臂拨开了，自己站稳了。
她踮起脚尖，当着所有人的面，在林风的额头上亲了一下。嘴唇贴在他的额头上，停了一下，只有很短的一下，但对于走廊里那些看着这一幕的人来说，那一刻被拉得很长很长。林风的睫毛颤了一下，沈若溪的眼眶红了，林雪捂住了嘴，周芸低下了头，柳青青的手从快门上滑了下来，苏晚晴的佛珠不转了，赵晓月的眼镜起了雾。铁柱站在最后面把视线移开了，看着走廊尽头的窗户，窗户外面是灰蒙蒙的天。
秦晓雨把嘴唇从林风的额头上移开，看着他的眼睛，笑着说了一句话。“我这辈子值了。”林风的眼泪掉下来了。他没有擦，看着秦晓雨那张笑脸，那张在灯光下苍白但灿烂的笑脸。他的嘴唇在抖，声音从喉咙里挤出来时沙哑得不像自己的。
“别胡说，你会没事的。”
秦晓雨笑了一下，转身走进手术室。她的脚步很稳，没有回头。手术室的门在她身后慢慢合上了，门上的红灯亮了，刺眼的，红色的，像一只眼睛在盯着他们。林风站在门口手在抖。他把手插进裤兜里，攥着那把烟盒，烟盒被他攥皱了，里面的烟丝从破口处漏出来，散在口袋里。
沈若溪走过来，站在他旁边。她伸出手，握住了林风插在裤兜里的那只手，手在裤兜里抖着，她把他的手握紧了。林雪走过来把手搭在沈若溪的肩上，周芸走过来握住林雪的手，柳青青走过来握住周芸的手，苏晚晴走过来握住柳青青的手，赵晓月走过来握住苏晚晴的手，铁柱走过来把手搭在赵晓月的肩上。七个人站在手术室门口，围成一个圈。走廊里很安静，安静到能听到手术室里器械碰撞的叮当声，能听到护士走路的脚步声，能听到医生低声说话的声音。
时间过得很慢。林风盯着手术室门上那盏红灯，红灯一直亮着，一直没有灭。他的手从裤兜里抽出来，沈若溪的手还握着他的手。他感觉到沈若溪的手心湿了，是他的汗，也是她的汗。
红灯灭了。门开了。医生走出来摘下口罩，看着林风，嘴角翘了一下。“手术很成功，淤血清除干净了。”林风的腿一软，身体往下滑了一下，沈若溪扶住了他，铁柱从后面撑住了他的肩膀。他靠在他们身上站住了，手撑着墙，那堵墙是白的，冰凉的，他的手按在上面留下了一个湿手印。
秦晓雨被推出来了，脸色还是那么白，但嘴唇有了血色。她闭着眼睛，呼吸平稳，麻醉还没退，人还在睡。林风跟在推车旁边，手搭在床沿上，手指碰着床单。床单是白色的，上面有一小块没擦干净的血迹，已经干了，颜色发暗。他的手指从那块血迹上划过去，没有缩回来。
七女跟着推车回到病房。沈若溪帮秦晓雨盖好被子，把被角掖好，掖得很仔细，边角塞进床垫下面。林雪把窗帘拉上了，挡住刺眼的阳光。周芸把补品放进柜子里。柳青青把相机收进包里。苏晚晴把那串佛珠放在秦晓雨的枕头旁边，珠子挨着她的耳朵。赵晓月把那束花换了个角度，让花朵朝着秦晓雨的脸。
林风坐在椅子上，看着秦晓雨沉睡的脸。沈若溪走过来站在他旁边，手搭在他肩上。他看着秦晓雨的眼睫毛动了一下，她的嘴微微动了一下，像是在做梦。他伸出手，把秦晓雨露在外面的手放回被子里。五根手指，从指尖到指根，凉凉的，他的手在她手背上停了一下，收回来放在膝盖上。
沈若溪从桌上抽了一张纸巾递给林风，林风接过去攥在手心里，没有擦。纸巾湿了，他攥得更紧了。沈若溪从瓶子里倒了一杯水递给他，水温刚好不烫不凉。他没有喝，把杯子捧在手心里，水蒸气的热量从杯壁传到他的掌心。他把杯子放在床头柜上，杯底磕在木头上发出一声轻响。
秦晓雨翻了个身，被子滑下来一角，沈若溪把被子拉上去塞好。林雪搬了一把椅子坐在床边，周芸靠窗站着，柳青青蹲在地上靠着墙，苏晚晴坐在床尾的椅子上，赵晓月站在门边。七个人守着一个人。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细长的金线。金线慢慢移动，从门口移到床脚，从床脚移到床头。林风看着那条金线，看着它一点一点地移动，很慢，慢到几乎看不出它在动。它一直在动，从东边移到西边，从清晨移到黄昏。秦晓雨的手在被子里动了一下，没有醒来。林风从口袋里掏出那根烟叼在嘴里，没有点燃。他把烟从嘴里拿下来放进烟盒里，烟盒放回口袋，拉好拉链。
