==================================================
祠堂前那块焦土还冒着点潮气，天刚蒙蒙亮，耿直就跪在那儿了。掌心昨天磨破的口子又裂开了，血混着灰，黏糊糊的。他盯着灰堆里那半截烧得歪七扭八的铁架子——那是“广场舞稻草人”的骨头。
苏晴走过来，把一碗热粥放在他旁边，没说话。
“我昨晚上，”耿直嗓子哑得厉害，“又看见了。”
“看见啥？”
“邻县，有个半大小子，照着网上传的图弄了个水泵。管子接反了，水倒灌，机器炸开，把他冲沟里了。”耿直眼睛直勾勾看着那截铁架，“那图……最早是我画给老李头修自家鱼塘的草图，不知道被谁拍了，传出去了。”
苏晴心里一沉，挨着他蹲下。
“以前我总觉得，东西造出来，教会人用，是好事。”耿直慢慢转过头，眼睛里全是血丝，“现在我才懂，光教怎么用不够，还得教他们……怕。怕它出事，怕它伤人，怕它不听话。”
苏晴把带来的那份《乡村技术安全白皮书》草案递给他，耿直没接，只是看着封面那几个字。
“老吴看过没？”他问。
“正想找他。”苏晴说，“他是老调解，见的糟心事多，让他给把把关。”
***
上午，村委会，老吴架着老花镜，一页页翻那草案。翻到“技术外传备案制”那节，他手指头敲了敲纸面。
“苏书记，光登记，拦不住。”老吴摘下眼镜，“老百姓，十个里头八个不认全字。图纸？他看一眼，拿根树枝在地上画个大概，回去就敢照着敲。差之毫厘，谬以千里。”
苏晴想起昨夜收音机自己响起来的怪事，后背有点发凉：“那您说……”
老吴拿起笔，在草案边上的空白处唰唰写下一行字：“每台设备或图纸流出，须附主创者亲口所述之使用警告与风险告知，最好录音。”
他写完，把笔一搁：“人可能不信字，但多半信说话人的声气。尤其是发明这东西的人亲口说的，带点颤，带点怕，他听着，心里就得掂量掂量。”
苏晴盯着那行字，半晌，点了点头。
***
耿直没听劝，下午拄着苏晴给他找来的拐，一瘸一拐去了张家湾。那台引发争水械斗的“咸鱼水车”仿制品，还歪在河沟边上，传动杆滴滴答答漏着水。
围观的村民看见他来，眼神复杂，让开条道。
耿直走到水车边上，没说话，伸出手，摸了摸那湿漉漉、冰凉凉的传动杆。
就在指尖碰到铁皮的刹那——
“轰！”
脑子里像炸开一样！不是声音，是画面，一幅接一幅，又快又狠地往里砸！
他看见三个月后，夏天山洪下来，这水车因为地基打得马虎，被大水冲得松动，轰然歪倒，沉重的木轮子砸在旁边玩泥巴的一个小娃腿上，“咔嚓”一声，骨头断了，孩子哭都哭不出来。
画面一闪，又变成半年后，不知道哪个省的山沟里，有人给这水车山寨版加了个劣质电动马达，想抽水更快。电线老化，夜里“刺啦”冒火花，点着了旁边的柴垛，火借风势，把半个屯子的粮仓烧了个精光，黑烟滚滚……
“啊——！”
耿直惨叫一声，整个人像被抽了筋，直挺挺往后倒。嘴里一股腥甜涌上来，血顺着嘴角往下淌。
“耿师傅！”
“快扶住！”
人群一阵骚动。一个身影猛地冲过来，是阿勇。他一把架住耿直瘫软的身子，手碰到耿直胳膊，冰得吓人。
“你他妈不要命了！”阿勇眼睛也红了，不知道是急的还是气的，“这么搞下去，你真会死！值得吗？！”
耿直眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，他抓住阿勇的胳膊，手指抠得死紧，喘着粗气，血沫子喷出来：“值……听见了……就得管……死也得听清楚……”
***
晚上，村委会那间小办公室灯亮到半夜。
桌上摆着个老掉牙的磁带录音机，红色录音键按了下去，小轮子吱吱呀呀地转。
耿直坐在桌子对面，脸色白得像纸，嘴唇干裂。他对着那个小小的麦克风，沉默了很久，久到苏晴以为他撑不住了。
他终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过：
“我是耿直。”
“卧牛村，一个造东西的。”
“我要为……‘咸鱼水车’这个设计，外传出去，伤了人，道个歉。”
他说得很慢，每一个字都像从肺里挤出来，带着血丝。
“如果你……也要用这个法子弄水，听我几句。水源，落差不能超过两米，高了，杆子受不住。夜里，一定要在边上挂个灯，红的，让人看见。几家子合伙用，必须白纸黑字写清楚，谁管，谁修，出事找谁。别为这个……打架。”
他说完，整个人脱力地靠进椅背，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。
苏晴默默按下停止键，取出那盘小小的磁带，握在手心里，沉甸甸的。
耿直睁开眼，看着那磁带：“明天起……凡是咱们这儿出去的东西，图纸也好，实物也好，都配上这个。我造的，我来说。”
***
后半夜，村里静得吓人。
突然——
“滋啦……滋啦……”
王家婆娘炕头那台老“红灯”牌收音机自己响了。
接着是李家、赵家、村口小卖部……三十来户还有这种老物件的人家，收音机在同一时间，莫名其妙打开了。
杂音过后，传出来的，正是耿直那沙哑、疲惫、带着无尽歉疚和警告的声音：
“我是耿直……”
声音在寂静的乡村夜色里流淌，一字一句，敲在还没睡熟的人们心上。
县城广播站值班的技术员被紧急电话吵醒，监测仪器上，一段无法追踪来源的异常频段信号一闪而过，随即消失得无影无踪。
就在全村最后一句“别为这个打架”的余音消散在空气中的时候。
村口老槐树下，强撑了一天的耿直，身体晃了晃，一头栽倒在冰冷的泥地上，额头烫得吓人。
他蜷缩着，嘴唇翕动，发出模糊的呓语：
“……别……别让孩子……再伤着……”
远处，月光照着的田埂上，那柄插在土里的旧锄头，影子微微拉长，又轻轻缩回。
像一声无人听见的叹息。
