柴房旁边的下人房，窄得转身都费劲。
沈清漪被春桃推进去时，差点被门槛绊个跟头。屋里就一张木板床，铺盖潮得能拧出水，墙角堆着几把秃扫帚，窗户纸破了个洞，夜风灌进来带着泔水味儿。她没挑剔，把门关上，坐床上拆开右手布条检查。
断指肿得发亮，青紫里透黑，但骨头没继续错位。她重新包扎，咬紧布条打了个结，疼得额头上青筋直跳。
前世这时候她已经废了，趴在雪地里等死，哪还有机会坐在这儿疼？疼就对了，疼说明还活着。
天彻底黑下来后，楼里安静了。前院的丝竹声断断续续传到后院，像隔了层棉花。沈清漪摸黑坐了一会儿，忽然翻身下床，从床底翻出件东西——白天她路过柴房时顺的一块木板，巴掌大，表面磨得光溜，勉强能当琴板用。
她盘腿坐回床上，把木板搁在膝盖上，左手五指搭上去。
前世十年练琴，她的手指比脑子记得还清楚。就算没有琴弦，就算右手废了三根，左手依然能精准地找到每个音位。她闭上眼，心里默念《将军令》的谱子，左手开始在木板上按、揉、抹、挑。
没有弦，自然没有声音。
但她的手指每一次按压都带着力道和角度，像是在弹一张看不见的琴。
弹到第三段时，她察觉到不对了。
眼前的黑暗里，有什么东西在动。
不是幻觉。虚空中浮现出一道模糊的人影，半透明，像个水里的倒影，看不太清五官，但能看出是个穿铠甲的武将，手持长槊，随着她左手的指法变换而做出动作——她按一个高音，那武将就猛地转身横槊；她揉弦，武将就俯身冲刺。
“谁？！”沈清漪左手一停。
人影立刻消散了，像从来没存在过。
她愣了两秒，心跳得厉害。前世她弹了十年琴，从没遇到过这种事。是幻觉？还是饿出毛病了？她咽了口唾沫，重新按弦——这次弹的是《胡笳十八拍》的片段，更柔，更缠。
人影又出现了。这回换了个女子，广袖长裙，在虚空中回旋起舞，每一步都踩在她指法的节拍上，精准得像排练过千百遍。
沈清漪左手一僵，女子消散，但这次她注意到一件事——自己右手的断指处，正在往外渗黑血。黑色的，比墨汁还浓，顺着布条往下滴，落在床板上发出细微的“嗞”声，像烧红的铁扔进水里。
疼是不疼，但有种说不出的虚弱感从骨头缝里往外冒，像有什么东西被抽走了。
她盯着那黑血看了三秒，刚想再试一次，隔壁柴房突然传来一阵咳嗽声，然后是个苍老沙哑的声音，隔着一堵墙，低得像风吹过破布：
“丫头，别弹了。”
沈清漪浑身一紧，左手摸到了枕头底下藏着的碎瓦片——从废墟带回来的，一直没扔。
“谁？”
“柴房里关着的老东西，不值当你防备。”那声音咳了两声，带痰音，“你刚才那几下，用的是沈家的‘心音指法’吧？我听着像，左手按弦不用弦，指法全在心里头。”
沈清漪没说话，但也没放松。
“你放心，我这把老骨头被人挑了手筋脚筋，连墙都翻不出去。”那声音苦笑一声，“我姓王，以前是天韵楼的乐师，人家叫我王伯。上个月得罪了宋锦瑟那个贱人，就被关这儿了，一天一顿泔水，等死呢。”
沈清漪慢慢放下瓦片，但还是没搭话。前世她在天韵楼待过，知道有个老王头，但没打过照面，后来听说他“犯了癔症被送走了”——当时她信了，现在想想，哪那么巧？
“你刚才看见东西了吧？”王伯的声音又响起来，这回压得更低，“人影什么的。”
沈清漪眼皮一跳：“你怎么知道？”
“因为我见过。”王伯说，声音里带着一种说不清道不明的疲惫，“三十年前，我师父的师父，一个从宫里逃出来的老乐官，他跟我说过——沈家血脉有一支，弹琴能‘附灵’。不是普通的曲子招魂，是真正的乐曲附灵，能把曲子里的意境具象化，让旁人看见曲中的人物、战场、甚至天象。”
“他说那叫‘乐圣遗音’，是沈家祖上在前朝宫廷里摸到的门槛。上一个练成这本事的人，是前朝亡国时的乐圣，姓沈，叫沈怀瑾。”
沈清漪的左手不自觉地攥紧了木板。
沈怀瑾。她听过这名字——小时候在济州府，娘临死前反复念叨过，说她爹的爹的爹，往上数八代，出过一个能“以琴杀人”的祖宗。当时她以为娘烧糊涂了说胡话，没当真。
“你刚才弹了多久？”王伯问。
“没多久，小半炷香。”
“那你看看你的手。”
沈清漪低头，右手的黑血已经止住了，但她发现自己左手虎口处多了道皱纹，像一夜之间老了三四岁。她伸手摸了摸脸，触感没变化，但那种虚弱感更重了。
“这玩意儿烧命。”王伯说，语气平淡得像在说今天吃啥，“你用一次，折一次寿。沈家那么多人，几千年来就出一个乐圣，不是因为别人学不会，是因为学得会的不敢用——用完一曲《十面埋伏》，能少活二十年，谁扛得住？”
沈清漪沉默了好一会儿，才低声问：“沈家的事，你还知道多少？我娘说我们这一支早就断了，我爹是谁她到死都没告诉我。”
王伯那边安静了几息，像是在犹豫。
“你爹——”他刚开口。
“嗖——”
一道寒光从窗户纸破洞里射进来，带着尖锐的破风声，擦着沈清漪的耳朵飞过去，“笃”的一声闷响，钉在了她身后的墙上。
她下意识猫腰滚到床底下，左手攥紧瓦片，眼睛死死盯着窗户。
隔壁柴房传来王伯的惨叫，短促而凄厉，像被什么东西攮进了肉里，然后是一阵“扑腾扑腾”的挣扎声，接着是重物倒地的闷响。
沈清漪从床底下爬出来，操起门边的秃扫帚，一脚踹开房门冲出去。柴房的门虚掩着，她一脚踢开——里面没人。
只有一摊新鲜的血迹，从柴房中间一路拖到后窗，窗台上还挂着半截断绳。王伯不见了。
她翻窗跳出去，后院空荡荡的，月光照出一地碎瓦片和烂柴火，连个鬼影都没有。她追到巷口，左右张望，夜风卷着几张废纸从脚边吹过，远处传来打更的梆子声，“笃——笃笃——”，单调得像在嘲笑她。
凶手早跑没影了。
她回到柴房，借着月光看那摊血——量不小，王伯凶多吉少。墙上钉着她屋里飞进来的那把匕首，她拔下来一看，乌木柄，薄刃，刃口淬过毒，泛着蓝光。匕首根部刻着个小字，笔画锋利得像刀刻的——
“裴”。
沈清漪盯着那个字看了半天，把匕首藏进袖子里，擦掉地上的血迹，又把柴房恢复原样，这才回到自己屋里。
后半夜她没睡着。
天亮后，前院传来消息：老王头犯了癔症，半夜发疯跑出去掉河里淹死了，尸体已经送回老家安葬。说这话的是春桃，站在院子里跟几个粗使婆子嚼舌根，嘴角带着笑，像在说一件无关紧要的小事。
沈清漪站在门背后听着，手里攥着那把刻着“裴”字的匕首。
春桃走后，她蹲下身，把匕首塞进床板底下最深的墙缝里，又用碎砖堵上。站起来时，右手的断指磕在床沿上，疼得她倒吸一口凉气。
她低头看了看左手虎口那道皱纹，又看了看窗户外头明晃晃的日头。
该提前动手了。
