三天过得比预想快。
沈清漪把木板磨出了指印坑，左手五指缠满了布条，布条上全是血痂和汗渍。右手夹板换了新的，断指消肿了些，但中指还是青紫色，一碰就疼得钻心。她把夹板用布带吊在脖子上，省得右手垂着晃荡。
试演这天，天韵楼对面的街边搭了个台子。
说是台子，其实就是几块门板铺在条凳上，背后扯了块褪色的红布挡风。赵德茂原想搭在天韵楼门口，沈清漪拒绝了——她要在街上弹，要让过路人都看见。宋锦瑟没反对，只笑了笑，说随你。
台子刚搭好，周围就围满了人。
有买了菜顺路看热闹的大婶，有蹲在茶摊前嗑瓜子的闲汉，有对面酒楼二楼推开窗往下看的食客。三三两两，指指点点，没一个不是来看笑话的。
“就这？几块破板子搭的台？”
“听说这丫头右手废了，用左手弹，能弹出啥玩意儿？”
“我赌她弹不到半柱香就得哭着下来。”
沈清漪充耳不闻。她把三弦琴搁在膝盖上，左手按弦试了试音，高了半调，又拧了拧弦轴。风从巷口灌进来，吹得背后红布猎猎作响，她眯了眯眼，抬头看了圈围观的人。
不下两百号。够了。
她闭上眼，深吸一口气，左手按上了弦。
《将军令》。
前世她在城隍庙废墟的雪地里弹了十年的曲子。没有听众，没有掌声，只有漫天大雪和饿得咕咕叫的肚子。那时候她以为这曲子是弹给自己听的，后来才知道，有些东西你弹进骨头里了，它就会变成你的命。
第一个音出来，周围嗡嗡的议论声小了一半。
不是因为这曲子多好听，是因为那节奏不对。一般乐师弹《将军令》，开头是缓板，慢慢推进，像行军前的准备。沈清漪弹的开头却是急板，像有人一脚踹开了营帐门，战鼓还没响，刀已经出了鞘。
她的左手快得看不清，五指在弦上跳跃、按压、勾抹，每一个音都干脆得像刀切豆腐。没有多余的花活，没有卖弄的技巧，就是纯粹的、硬邦邦的节奏，像一千个人同时踏在地上的脚步声。
《将军令》的中段是高潮。
沈清漪的指法变了，从单音换成双弦齐奏，左手同时按住两根弦，右手虽然绑着夹板不能动，但右手肘压住琴身稳住平衡，全靠左手制造出复调的层次感。这不是三弦琴的标准弹法，是她自己改的——前世在雪地里冻得手指僵硬时，她琢磨出来的野路子。
虚空中，那个人影又出现了。
这回不是模糊的轮廓，而是一个完整的武将形象。穿明光铠，披猩红战袍，胯下一匹黑马，手持长槊，身后是漫山遍野的骑兵。那武将随着节奏冲锋、劈砍、突刺，战马扬起的尘土铺天盖地，长槊横扫时带起的风声呜呜作响。
不是所有人都能看见。但有人看见了。
围观的人群中，一个五十来岁的老兵突然站了起来。
那人穿着洗得发白的旧军袍，左袖空荡荡的，是断臂。他原本蹲在墙角啃烧饼，听到第二段时手里的烧饼掉了，第三段时整个人像被雷劈了一样，直挺挺站起来，眼眶通红，嘴唇哆嗦。
“将……将军……”他的声音沙哑，带着哭腔，“这是将军的冲锋号……我听过……我在边关听过！”
周围的人扭头看他，又顺着他的目光看向虚空——大多数人什么也没看见，只看见沈清漪在弹琴。但老兵这一嗓子，让所有人都意识到，这曲子不简单。
不是因为它好听。是因为它让人想哭。
越来越多的听众眼眶泛红，不是因为悲伤，是因为那节奏勾起了什么——战场、离别、死去的兄弟、再也回不去的家乡。那些东西藏在每个人心里的角落里，平时盖得严严实实，但这曲子像把铲子，三两下就给刨出来了。
曲子弹到尾声，节奏放缓，像大战之后的寂静。
最后一个音落下时，台上台下安静了整整三息。
然后有人带头鼓掌，掌声稀稀拉拉响起来，越响越大，最后连对面二楼那些嗑瓜子的食客都跟着拍起了桌子。
“好！”
“再来一个！”
人群里挤出个穿绸缎的胖子，五十来岁，腆着肚子，十个手指头戴了六个金戒指，一张脸油光锃亮。钱万贯，苏州城数得上号的富商，做丝绸生意的，出了名的手散，也出了名的好色。
他挤到台前，仰头看沈清漪，眼珠子在她脸上转了两圈，笑得像个弥勒佛：“姑娘，这曲子弹得好！老子听过那么多乐师，没一个比得上你！五百两，包你一个月，每天来我府上弹两个时辰，怎么样？”
人群里倒吸一口凉气。五百两，够普通人家吃十年了。
沈清漪低头看了他一眼，左手从琴弦上移开，平静地说：“我只卖曲，不卖身。上台弹可以，去你府上弹，不去。”
钱万贯的笑容僵住了。
“你知不知道老子是谁？”他脸上的油光变成了涨红，“老子钱万贯，苏州城里谁不给几分面子？五百两包你一个月，那是看得起你！别给脸不要脸！”
他一挥手，身后两个家丁模样的壮汉就往前挤，伸手要去掀台子。
沈清漪左手按上琴弦，指法一转。
《讼棍谣》。
这是她自己编的曲子，前世在天韵楼当扫地杂役时听讼师和客人吵架，记下了词，配上街头小调，改成了这么个不伦不类的东西。曲调尖刻，像指甲刮瓷盘，每个音都带着一股阴阳怪气的嘲讽劲儿。
她一边弹一边唱，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“钱庄老板本事高，百姓房子他先挑。不给银子不打紧，一纸诉状把你告。衙门里头有人坐，堂上老爷是他舅。你哭你闹你上吊，房子还是归他喽——”
词还没唱完，围观的人群已经笑翻了。
“哈哈哈哈！这不就是说钱万贯吗！”
“上个月东街王寡妇的宅子不就是被他强占的？”
“啧啧啧，这姑娘胆儿肥啊！”
钱万贯脸涨成了猪肝色，嘴巴张了合合了张，想骂骂不出来，想走又不甘心。两个家丁也愣住了，不知道是该掀台子还是该捂老板的脸。
“你、你——”钱万贯指着沈清漪，手指头抖得像筛糠。
沈清漪没理他，继续弹，继续唱。第二段更狠，把他去年强买绸缎庄、逼死老掌柜的事儿也抖了出来。围观的人笑得前仰后合，有人开始起哄吹口哨，钱万贯的招牌在这一刻算是砸了个稀碎。
“走着瞧！”钱万贯一甩袖子，带着两个家丁灰溜溜地钻出人群，跑得比兔子还快。
笑声还没停，沈清漪的右手夹板上已经渗出了一片血迹。
断指裂了。
弹《将军令》时还好，用的是左手为主，右手只是辅助稳住琴身。但唱《讼棍谣》时要按弦换调，左手跨度大，牵动了右手的伤——断指在夹板里错位，血从布条缝里渗出来，染红了半边袖口。
她面不改色地把右手藏到身后，朝台下微微躬了躬身，算是谢幕。
人群渐渐散了，议论声像炸开的蜂窝，嗡嗡嗡地往四面八方传。
沈清漪靠在台柱上缓了口气，左手虎口的皱纹又多了两道，现在看着像三十多岁人的手。她低头看了看，把袖子往下拽了拽，盖住。
正要收拾琴，余光扫到一个人。
那人站在人群最后面，四十来岁，穿一件半旧的青色直裰，面容清瘦，留短须，腰间没挂玉佩也没配香囊，看着像个不得志的教书先生。但他站立的姿势很正，脊背像绷了根线，一看就不是普通人。
他看完了整场试演，表情没变过，就那么沉默地站着，像在看一出与自己无关的戏。
散场后，他转身走了。走了两步又停下，从袖子里摸出什么东西，弯腰放在街边的石墩上，然后头也不回地消失在人流里。
沈清漪走过去看。
一枚铜钱，磨得光亮，字口都平了。铜钱底下压着张纸条，对折叠着，纸边泛黄。她捡起来展开，上面写了十来个字，笔迹瘦硬，像铁划银钩：
“太子府萧远舟，有难可寻。”
她盯着纸条看了两秒，折好塞进袖子里。铜钱也收了，拇指摸了摸钱面上的划痕，指腹被边缘硌了一下，有点疼。
