一夜之间，半个苏州城都在传同一句话。
“凰音台那个杂役，一曲把天韵楼的客人都抢光了。”
说书先生在茶楼里添油加醋，版本从“杂役发疯”传到“乐神附体”，到第二天早上，已经变成了“天韵楼养了三年扫地丫头，其实是前朝乐圣转世”。沈清漪坐在凰音台后院的台阶上听隔壁茶摊的王婆子学舌，听完差点被水呛着。
乐圣转世？她低头看了看自己左手虎口那几道深得能夹死蚊子的皱纹，嘴角抽了抽。
天刚亮，凰音台门口就排起了队。
不是五六十人，是一百五，两百，到巳时已经超过了三百。条凳早就没了，后来的自带小板凳，没带的就站着，站不下的蹲在街对面，把整条观前街堵得水泄不通。两个衙役挤进来维持秩序，领头的是个老成些的，站在门口喊了一嗓子：“京兆尹有令，不得聚众生事！散了散了！”喊完他自己没走，靠在墙根等着听曲。
沈清漪的右手彻底不能动了。
昨晚拆了绷带，老御医来看过，脸色很难看——断骨刚接上又裂开，伤口感染，肿得像发面馒头。老头开了内服外敷的药，撂下一句“再弹就截肢”，拎着药箱走了。
她改用箫。
箫是前天从一个走街串巷的货郎手里买的，三兩银子，竹子还行，就是音孔开得有点偏，高音区发飘。她花了一夜时间用刀修了修，凑合能用。
傍晚时分，凰音台里里外外挤了四五百人。
沈清漪站上台，换了身藏青色束袖长衫，头发扎了个高马尾，右手用绷带吊在胸前，左手握着竹箫，箫尾垂了根红绳。台下黑压压的人头在暮色里晃动，几盏灯笼挑在门框上，光影斑驳。
她把箫凑到唇边，闭上眼。
《广陵散》。
这曲子她前世学的时候才十三岁，花了三年才弹顺，又花了七年才摸到门道。曲中藏着战国刺客聂政的故事——为父报仇，学琴十年，混进韩宫，当着满朝文武的面刺死韩王，然后自毁面容剖腹而死。琴音里有杀意，有决绝，有壮士一去不复返的悲凉。
第一个音从箫管里淌出来，人群安静了。
箫声比筝更幽，比三弦更沉，像从地底深处钻出来的，带着一股阴冷的杀气。沈清漪的气息很稳，腹中存的气缓缓吐出，音与音之间的连接绵密得像蛛丝，断不了也不肯断。
虚空中，人影再现。
这回不是一个模糊的轮廓，而是实实在在的半透明影像——一个穿黑衣的高瘦男子，长发披散，手持短剑，在空中舞动。他的动作很慢，慢到像是在水下行走，每一步都带着千钧之力，剑锋划过的地方，空气里留下一道淡金色的痕迹，缓缓消散。
聂政。
有人看见了。坐在第一排的老书生第一个站起来，嘴张着说不出话。接着是第二排的布店老板娘，她手里的瓜子洒了一地。第三排的衙役，他下意识握紧了腰间的刀柄，手指在发抖。
箫声转入中段，节奏渐急。
聂政的魂魄舞得更快了，短剑在虚空中刺、削、劈、挑，每一个动作都精准得像在切割什么看不见的东西。沈清漪的左手在箫管上按出滑音，气息急转直下又猛地拔高，额头上青筋暴起。
就在这时，对面传来一阵筝声。
高亢、尖锐，像指甲刮铁锅，硬生生插进了《广陵散》的旋律里。声音从天韵楼二楼传来，力道很猛，摆明了是要压过她。
沈清漪气息一乱。
咽喉处一股甜腥涌上来，她抿住嘴唇，血从嘴角溢出一线，沿着下巴滴在藏青色长衫的前襟上，洇开一小片深色。
台下有人惊呼。
她没停。箫声顿了一下，不到半息，又接上了。
对面筝声更急了，弹的是《将军令》的变调，故意跟她杠上了。沈清漪的手指在箫管上收紧，骨节发白，她知道对面是谁了——裴府派来的乐师。宋锦瑟请来的救兵。前世她在天韵楼听说过，裴家养了一批乐师，专门用来对付各路“不听话”的艺人。
她闭上眼。
不看了。
不看箫，不看台下的观众，不看对面天韵楼的窗口。眼前只剩一片黑暗，黑暗里浮出一张脸——她自己的脸，在城隍庙的雪地里，嘴角挂着冻硬的血痂，十根手指被踩成烂泥，眼睛死死瞪着灰蒙蒙的天，死不瞑目。
那股恨意像滚油浇进了火里。
箫声变了。
不再是《广陵散》的任何一段。曲调陡然拔高，高到箫管承受不住，发出了撕裂般的颤音，然后又猛地跌落，跌进一个从未听过的旋律里——低沉、缓慢、带着一种近乎残忍的温柔，像是有什么东西在烈火中烧成灰，又从灰烬里慢慢站了起来。
这是她前世在雪地里反复哼过的调子。
没有名字，没有谱子，只是她在最冷最饿最绝望的时候，脑子里自动响起来的一段旋律。她叫它“涅槃”。
箫声传出去很远。
对面天韵楼二楼的筝声开始发颤，先是节奏不稳，接着音准也偏了，最后“铮”的一声——弦断了。
紧接着是重物倒地的闷响，和几个人的惊呼声。
那乐师吐血倒在了琴上。
箫声还在继续。沈清漪的嘴唇发紫，气息越来越弱，但每一个音都稳得像钉在木头里。她的左手虎口在渗血，裂纹处皮肉翻开，血沿着箫管往下淌，滴在台上。
最后一个音落下。
余音在空气里绕了三圈，不肯散。
安静。
整个凰音台，从门口到后院，从台上到街对面的台阶上，四五百人，没有一个人出声。
然后第一个人站了起来，鼓掌。
第二个，第三个，像多米诺骨牌一样，一排接一排地起立，掌声从稀疏到密集，从密集到震耳欲聋。有人在哭，有人在笑，有人扯着嗓子喊“好”，喊得嗓子都劈了。
沈清漪站在台上，箫还握在手里，血从虎口滴到鞋面上，她没低头看。
从人群中挤出一个人来。
赵德茂，天韵楼总管，面团脸上挂着挤出来的笑，手里捧着一张纸，走到台前，双手递上。声音不大，但周围安静，所有人都听得见：
“沈姑娘，宋姑娘说了，天韵楼诚邀凰音台并入——您二位同为首牌，平起平坐，往后这苏州城里，您就是头一份。”
台下哗然。
沈清漪低头看那张合约，纸上墨迹未干，“并入”两个字写得端端正正。
她左手接过合约，抬起右手——右手废了不能动，她用左手捏着纸边，食指和中指夹住“并入”二字的位置，用力一撕。
“嘶啦——”
纸条被撕下来，碎片飘在地上。
只剩“合作”。
她把合约递回给赵德茂，抬起头，越过黑压压的人群，越过长街，看着天韵楼二楼的窗口。宋锦瑟站在窗后，帘子掀开一半，露出的那张脸上没了惯常的温婉笑意，铁青得像块生锈的铜。
沈清漪对着那张脸笑了。
牙齿上沾着血，笑容不大，但很真。
“姐姐，你的位子，我坐定了。”
箫从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，磕在台柱脚上，发出一声闷响。
