右手能握筷子了，但弹琴还差得远。
沈清漪试过，左手按弦，右手只用拇指和食指夹住拨片，勉强能弹出几个单音，中指无名指小指完全使不上力，像三根挂在那儿的香肠。老御医来复查，说骨裂还没长好，再等半个月。她等不了那么久，但她没说。
“赵管事，我想上台。”她找到赵德茂，开门见山。
赵德茂正翻账本，闻言抬起头，面团脸上挤出个为难的表情：“沈姑娘，不是我不让你上，是楼里有规定——受伤乐师不能演出。”
“哪条规定？”
“呃……行规。”赵德茂眼珠子转了转，“天韵楼开张时就定下的，台柱说了算。宋姑娘定的规矩，我也没法子不是？”
沈清漪没再问，转身走了。
她去找刘叔。
刘叔是天韵楼资格最老的乐师，六十出头，拉胡琴的，年轻时在京城戏班子里待过，后来嗓子坏了退了，来了天韵楼混饭吃。人挺好，就一个毛病——好喝，见酒走不动道。沈清漪前世跟他没什么交集，这世倒是说过几句话，不熟，但能搭上线。
她拎了两壶烧酒，一包卤牛肉，去了刘叔住的地方。天韵楼后巷往里走，最里头那间矮房子，窗户纸破了好几个洞，门板也歪了。
“刘叔，在不在？”
门开了条缝，探出一张皱巴巴的脸，鼻子通红，酒气隔着门槛往外飘。“沈姑娘？你怎么来了？”
“陪您喝两盅。”
刘叔愣了一下，侧身让她进去了。
屋里就一张床一张桌，桌上搁着把旧胡琴，琴筒裂了道缝用麻绳缠着。沈清漪把酒肉摆上，倒了两碗。刘叔也不客气，端起碗灌了一大口，哈了口气，眼睛亮了。
“姑娘有事找我？”
“也没什么事。”沈清漪左手端起碗，抿了一小口，辣得她直皱眉，“就是心里头憋得慌。赵管事不让我上台，说是什么‘台柱定的规矩’。我就想不通了，台柱怎么就那么大的权？”
刘叔嚼着牛肉，沉默了一会儿，又灌了一口酒。酒液顺着嘴角流进花白的胡子里，他也不擦。“姑娘，有些话我本不该说。”他压低了声音，“但你也是这行里的人，该知道深浅。”
“您说。”
“宋锦瑟能坐稳天韵楼的台柱，不是因为琴技最好。”刘叔把声音压得几乎听不见，“是因为她背后有人。”
沈清漪夹牛肉的手顿了一下。
“谁？”
刘叔又喝了口酒，像是给自己壮胆：“宫里的。姓裴，当今圣上的裴贵妃。”
沈清漪心脏猛地跳了一下，表情没变。她放下筷子，做出好奇的样子：“贵妃娘娘怎么会管苏州一个小楼的事？”
“不是管楼，是管人。”刘叔的声音越发含糊，“贵妃娘娘每年给宋锦瑟五千两银子，让她做一件事——压住所有新人，特别是——”他停了一下，看了沈清漪一眼，眼神复杂，“特别是姓沈的。”
屋里安静了几息。桌上的油灯芯烧黑了，火苗忽明忽暗。
“为什么针对姓沈的？”沈清漪的声音很平。
刘叔端起酒碗的手在抖，碗里的酒晃出来洒在桌上。他又灌了一大口，舌头开始打结了：“前朝余孽……乐魂血脉……贵妃娘娘说了，不能让她们再冒头……”他打了个酒嗝，眼睛开始发直，“否则当年的事……当年……”
“当年什么事？”沈清漪追问。
刘叔的嘴张了张，正要说什么，门外突然传来脚步声——不是一个人的，是好几个人的，脚步声很沉，走得很急。
刘叔的脸色瞬间变得惨白，酒醒了大半。他一把抓住沈清漪的手腕，力道大得不像个六十岁的老人：“姑娘，你快走，从后窗走，别让人看见你来过！”
“刘叔——”
“走啊！”他几乎是吼出来的，然后压低声音，“你知道太多对你没好处，快走！”
沈清漪没再犹豫，掀开后窗翻了出去。窗户外头是条窄巷，她落地时左臂的伤口被震了一下，疼得她吸了口气。她猫着腰贴着墙根绕了一大圈，从另一头回了凰音台。
第二天一早，消息就传来了。
刘叔死了。赵管事说是“喝醉了酒摔下楼梯，后脑磕在石阶上”，当场就没气了。沈清漪去看的时候，刘叔的遗体已经被人用草席裹了，停在巷口。她掀开草席一角看了一眼——后脑勺确实有个伤口，但边缘整齐，不是摔的，是钝器砸的。
她见过这种伤。前世在济州府，隔壁杂货铺的伙计就是被人用铁锤砸死的，伤口跟这个一模一样。
她放下草席，站起来，看着赵管事。赵管事躲开了她的目光，背着手走了。
沈清漪站在原地，手指攥紧了袖口，攥得指节发白。
她回到凰音台，关上门，坐在琴桌前，左手按在弦上，没弹。就那么按着，弦在指尖勒出一道深痕，疼，但她没松手。脑子里翻来覆去只有一句话——姓裴的，裴贵妃，五千两，姓沈的。
前世她到死都不知道宋锦瑟为什么害她。她以为只是争风吃醋，以为只是宋锦瑟嫉妒她的琴技。原来不是。原来从一开始，她就是被盯上的目标。沈家血脉，乐魂禁术，前朝余孽——这些词她以前只在王伯和刘叔的醉话里听到过，现在它们像钉子一样钉进了她的脑子。
她在琴桌前坐了整个下午。
天黑的时候，她动了。她铺开一张纸，用左手捏着笔，蘸墨，开始写。
字歪歪扭扭的，像小学生描红，但每个字都用力得戳破了纸背。她写了一首曲子——不，不是曲子，是词。词调用的是《鹧鸪天》的牌子，但被她改得面目全非，尖酸刻薄，句句带刺。歌词直指“观前街上有座楼，楼上坐着个锦瑟娘子”，唱她“收黑钱，害人命，面似桃花心似铁”。
写完，她改了改，又誊了一遍，把最后几句改得更直白：“年年五千雪花银，买断多少冤屈魂。姓沈的命不是命，姓裴的钱才是亲。”
她把词折好揣进袖子里，抱着琴出了门。
凰音台门口，她让人把条凳搬到街边，自己坐在凳子上，把琴搁在膝盖上。街上还有行人，见她出来，三三两两围过来。
她开始弹，开始唱。
左手弹琴，右手吊着绷带，用不上力，但她的嗓子够用。前世在雪地里没人听的时候她就自己唱给自己听，唱了十年，嗓子粗粝得像砂纸，但每一句都带着刀子。
“观前街东头有座楼，楼上娘子脸皮厚。开口闭口行规正，背地里头收黑酬。”
围过来的人越来越多。
“五千两银子年年有，买断新人出头路。姓沈的弹得再好也没用，楼上有句话——给我压住了不许上。”
有人开始交头接耳。
“她在唱什么？”
“好像在说天韵楼的事……”
“嘘，小声点，那楼里有人。”
沈清漪声音更大了：“刘叔喝了碗断头酒，只因为他知道得太多。后脑挨了一铁锤，草席一裹说摔破——”
“够了。”
人群后面传来一个冷冷的声音。
赵德茂挤进来，面团脸上没了往日的和稀泥表情，阴沉沉的。他身后跟着四个护院，腰里都别着短棍。
“沈姑娘，凰音台跟天韵楼是合作关系，你在街上唱这种词，坏了规矩。”
“什么规矩？”沈清漪没停手，琴声还在继续。
“天韵楼的规矩。”赵德茂往前走了一步，“你再唱下去，合作就没法谈了。”
“没法谈就不谈。”沈清漪抬起头，盯着他，“刘叔的命怎么算？”
赵德茂脸上的肉抖了一下。他张了张嘴，没接住这句话。
人群越围越多，少说也有上千号人，把整条观前街堵了个严严实实。对面天韵楼二楼的窗户开了，宋锦瑟站在窗后，帘子掀开一半，垂着眼皮往下看。她脸上没什么表情，就那么站着，像在看一出与自己无关的戏。
沈清漪隔着人群跟她的目光撞上了。
两人对视了三秒。
宋锦瑟收回目光，转身消失在窗后。帘子放下来，窗户关上了。
没过多久，赵德茂又挤回来了，这次脸上挂着笑，但笑得很勉强。他凑到沈清漪跟前，压低声音：“宋姑娘说了，禁演三天。三天内凰音台不许开张，不许在街上弹唱，否则——”
“否则什么？”沈清漪的声音很平静。
赵德茂没回答，带着护院走了。
人群慢慢散了，沈清漪把琴抱回屋里，放在桌上。她坐在椅子上，看了眼自己吊着绷带的右手，又看了眼桌角那把刘叔留下的旧胡琴——她今天早上从刘叔屋里拿的，琴筒上还沾着没擦干净的血迹。
她伸手把胡琴拿过来，摸了摸那道用麻绳缠着的裂缝。
隔壁传来一声狗叫。
