中秋宴的旨意来得突然。
沈清漪正在凰音台后院练琴，杨昭昭跌跌撞撞跑进来，手里举着一卷黄绫，脸色白得像纸。“沈姐姐，宫里头来人了！”
传旨的是个中年太监，面白无须，声音尖细，念旨意时眼睛一直在打量她。沈清漪跪着听完，脑子里只有一个念头——裴贵妃。
“沈姑娘，接旨吧。”太监把黄绫递过来，笑眯眯的，“贵妃娘娘亲自举荐的你，说你的琴技通神，中秋宴上要给陛下一个大大的惊喜。”
杨昭昭扶她起来时，手在发抖。沈清漪没抖，她把圣旨卷好，塞进袖子里，对太监说：“劳烦公公回话，臣女定当竭力。”
太监走后，杨昭昭关上门，压低声音：“裴贵妃举荐你？她不是要害你吗？”
“就是要害我。”沈清漪坐到琴桌前，左手按了按弦，调子不对，她又拧了拧轴，“中秋宴上满朝文武都在，我要是弹砸了，就是欺君之罪。弹好了，她也有话说——‘看，这个拒绝本宫的人，最后不还是靠本宫的举荐才出头的？’怎么都是她赢。”
“那你还去？”
“不去就是抗旨。”沈清漪调完最后一根弦，拨了一下，七音齐鸣，音色清亮，“去。为什么不去？能在皇帝面前弹琴的乐师，全天下有几个？”
三天后，她进了宫。
中秋宴设在太液池畔的澄心殿，殿内摆了三十来桌，坐满了朝廷大员和命妇。殿外搭了戏台，水面倒映着灯笼，远远看去像一座浮在水上的宫殿。
沈清漪被安排在偏殿候场。她今晚穿了那件裴府送来的演出服——藕荷色的刺绣长裙，外罩一层轻纱，袖口绣着银线云纹。她自己改了几处，把领口收高了，袖口收窄了，免得弹琴时碍事。右手已经基本痊愈，能握筷能端碗，但弹久了还是会酸。
推门进来的是个宫女，领着她穿过长廊，绕到戏台侧面。她一眼就看见了对面候场的人——
宋锦瑟。
穿着一件大红织金褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，妆容精致得像瓷娃娃。她看见沈清漪，嘴角微微勾起，不说话，只是点了点头，像在跟一个不太熟的同僚打招呼。
两人被安排先后演奏。宋锦瑟先上。
沈清漪站在侧幕条后面，看着宋锦瑟走上戏台，对着满殿文武行礼，坐下，开始弹。
《牡丹颂》。
曲子华丽，技巧繁复，轮指、扫弦、泛音，能炫的技全炫了一遍，像一朵开得满满当当的牡丹花，雍容华贵，挑不出毛病。满殿宾客听得如痴如醉，有几个命妇带头鼓掌，皇帝坐在正中的龙椅上，微微点头，说了句“中规中矩”。
四个字，不冷不热。
宋锦瑟的笑容一丝没变，行完礼退下来，经过沈清漪身边时，嘴唇微动：“该你了。”
沈清漪走上戏台时，全场的目光都聚了过来。
龙椅上坐着梁帝，五十来岁，国字脸，短须，眼角皱纹很深，看着不像个皇帝，倒像个常年在外奔波的商贾。他右手边坐着一个雍容华贵的中年妇人——裴贵妃，凤冠霞帔，妆容精致，嘴角挂着恰到好处的笑意，看沈清漪的眼神像在看一件有趣的瓷器。
太子萧景琰坐在下首第一桌，穿杏黄色蟒袍，面容清瘦，眉眼间跟萧远舟有三分相似。他没看沈清漪，低着头转手里的酒杯，像是在想什么心事。
沈清漪在琴桌前坐下。这张琴是宫里的，梧桐木面，紫檀木轸，音色比她凰音台那把好太多。她左手按上弦，没弹炫技的曲子，没弹《将军令》，没弹《十面埋伏》，选了《水调歌头》。
苏轼的词，中秋的词，应景。
但不是因为她想应景。
这首曲子的旋律简单得不像话，没有什么高难度的指法，甚至不需要右手多用力。她选择它只有一个原因——这首曲子里没有杀意，没有仇恨，只有一个人站在月光下，想起远方的亲人，心里头又酸又暖的那种滋味。
她开始弹。
左手在弦上缓缓按揉，右手拇指食指夹着拨片，轻轻挑动。旋律像水一样流淌出来，不快不慢，不高不低，就那么平平淡淡地铺展开来，像月光洒在太液池的水面上。
乐曲附灵，她没有刻意催动，但它自己来了。
虚空中浮现的不是战场，不是刀兵，而是一座安静的院子，院子里有棵树，树下坐着个白发老妇人，仰头看着天上的月亮。那画面很淡，淡到像隔了一层薄纱，但每一个人都看见了。
最先红眼眶的是殿角的宫娥。一个十五六岁的小宫女，手里捧着果盘，眼泪突然就掉下来了，砸在瓷盘上，“嗒”的一声，很轻。
然后是太监。一个老太监站在柱子后面，用袖子捂着脸，肩膀一耸一耸的，没出声，哭得比出声还难受。
武将那一桌开始有人抹泪。一个四十来岁的将军，脸上有道刀疤，看着凶神恶煞的，此刻眼眶红得像兔子，端起酒杯一口闷了，酒液顺着下巴滴在铠甲上。
又一个将军哭了，两个，三个。他们不是在哭曲子，是在哭自己——哭战死在沙场的兄弟，哭再也回不去的家乡，哭那些年中秋夜在边关望着同一个方向发呆的时光。
裴贵妃身边的宫女没忍住，“哇”的一声哭了出来。裴贵妃侧头看了她一眼，眼神冷得像冰，宫女立刻捂住嘴，但眼泪还在流，止不住。
裴贵妃转过头，看着台上的沈清漪，笑意没变，但握着团扇的手指紧了一下。
一曲终了。
沈清漪的手停在弦上，最后一个音在空气里颤了很久才散。满殿寂静，连咳嗽声都没有。
皇帝沉默了很久。
他把酒杯放下，身体前倾，双肘撑着龙椅扶手，盯着沈清漪看。那目光不是审视，也不是欣赏，更像是一种困惑——像在问“你到底是怎么做到的”。
“你弹的是什么？”皇帝终于开口，声音沙哑，“为何朕想起年轻时战死的兄弟？”
沈清漪抬起头，看着龙椅上那张布满皱纹的脸。她没见过皇帝，但这一刻她看见了这个男人藏了几十年的东西——不是威严，不是权力，是一个人坐在最高的位置上，回头一看，身边连个说话的人都没有的那种孤独。
“陛下，”她说，“臣弹的不是曲子，是人心。”
殿内有人倒吸了一口凉气。这话太大胆了，当着皇帝的面说这种话，说得好是机锋，说得不好就是狂妄。
皇帝没有动怒。他靠回椅背，手指在扶手上敲了两下，不知在想什么。
裴贵妃笑着开了口，声音温柔得像春风：“沈姑娘果然不凡。难怪连臣妾的招揽都看不上，原来是有这份底气。”她说完，端起酒杯，朝沈清漪遥遥一举，像是在敬她。
殿内安静了一瞬。
“看不上招揽”五个字，轻飘飘的，但落在地上的分量不轻。在场的都是人精，谁听不懂这话的意思？——这个女人，拒绝了贵妃的橄榄枝。
有人偷看皇帝的表情。
皇帝看了裴贵妃一眼，又看了看沈清漪，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是什么。他端起酒杯，喝了一口，放下，声音不大但殿内每个人都听得见：
“朕不管你们这些弯绕。好曲子就是好曲子。”
他顿了顿。
“赏。白银千两，锦缎十匹。”
沈清漪伏地叩首：“谢陛下。”
她起身时，余光扫到宋锦瑟。宋锦瑟坐在末席，大红褙子在灯下刺眼得像一团火。她咬着下唇，咬得很用力，嘴唇边缘泛白，指甲掐进了掌心，掌心的皮肉被掐出几个月牙形的凹坑。
退席时，宾客陆续往外走。沈清漪抱着琴站在廊下等杨昭昭，身后传来脚步声，不轻不重，踩在石板上有节奏。
太子萧景琰从她身边经过，没停步，只是微微侧头，声音低得只有两个人能听见：
“你很有意思。”
说完，他继续往前走，杏黄色蟒袍在灯笼光里晃了几下，消失在长廊尽头。
沈清漪抱着琴站在原地，看着那道背影，没说话。
风吹过来，太液池的水面皱了一下，灯笼的倒影碎了，又聚拢。
