中秋宴过去七天，苏州城里关于“沈姑娘在龙椅上弹哭了皇帝”的说法已经传了十几个版本。最离谱的版本说皇帝当场要封她做贵妃，被她婉拒了——杨昭昭从茶摊上听到这个版本，笑到蹲在地上起不来。
沈清漪没笑。她忙着数钱。
天韵楼的客人比中秋前多了整整三成，大堂从傍晚到打烊都是满的，门口还排着队。赵德茂站在柜台后面，脸上挂着笑，但笑起来像哭——这些客人里头，有七成是冲着沈清漪来的。老客人还在，但新来的那些，点曲只点沈清漪的，打赏只往沈清漪的箱子里扔。宋锦瑟的箱子放在旁边，一晚上收不到几文。
巳时，赵德茂敲了沈清漪的门。
他进屋的时候，沈清漪正坐在窗前用左手写字——右手虽然好了，但她发现左手写字更有力道，索性把日常书写都换成了左手。赵德茂瞄了一眼纸上的字，笔画锋利得像刀刻的，心里头咯噔了一下。
“沈姑娘。”赵德茂搓着手，脸上的肥肉挤出一个笑，“东家那边来话了，说您的合约该重新拟一份。”
沈清漪没抬头，笔没停：“什么条件？”
赵德茂从袖子里抽出一张纸，双手递过来。沈清漪接过去扫了一眼——演出费从二成分成了五五开，排场从杂役升级到了四个丫鬟伺候，安保从没人在意变成了两个护院跟着。她看了两遍，把纸搁在桌上，抬起头。
“我要签正式乐师合约。跟宋锦瑟完全同等待遇——同等演出费，同等排场，同等安保。她有的，我一样不能少。”
赵德茂的笑僵住了。
“沈姑娘，这事……我得请示宋姑娘。”
“去吧。”沈清漪低下头继续写字，“我等着。”
赵德茂出门的时候，袖子把门框上的灰蹭下来一片。他一路小跑到二楼西侧，敲门进去，在里面待了足足一炷香的工夫。门关着，听不见说了什么，但走廊上路过的小二说，听见里头有瓷器裂开的声音——不是碎了，是裂了，像是有人用力握着茶碗，把碗壁攥出了纹。
门开了。赵德茂出来的时候脸色灰败，手里那张合约纸被攥得皱皱巴巴。
“沈姑娘，宋姑娘说……给您。”
***
下午申时，正式签约。
天韵楼大堂清了两张桌子出来，一张摆合约，一张摆笔墨。沈清漪从楼梯上走下来，换了身新做的月白色褙子，头发用一根白玉簪绾着，右手腕上系了条红绳——杨昭昭送的，说辟邪。她走到桌前，拿起合约，逐条看了一遍。
一模一样。
演出费分成、排场规格、安保人数、休假天数，甚至连“病假期间发放半薪”这种细节都跟宋锦瑟的合约一字不差。
她把合约放下，拿起笔，蘸了墨。
笔尖悬在签名栏上方，她忽然停住了，转头看向站在楼梯口的宋锦瑟。
宋锦瑟今天穿了件鸦青色的褙子，头发梳得一丝不苟，脸上脂粉匀净，看着跟平时没什么两样。但她的手垂在身侧，右手的指甲盖上有道新印子——像是被什么东西硌出来的。
“姐姐，麻烦您过来一下。”沈清漪的声音不大，但大堂里里外外的人都听见了，齐刷刷看向宋锦瑟。
宋锦瑟站在原地没动，目光像两把刀，从楼梯口一直扎到沈清漪脸上。
沈清漪笑了笑，把笔举起来，朝她的方向递了递。
“姐姐，签字吧。以后咱们就是同事了。”
大堂里安静了两息，然后响起窃窃私语。有人倒吸凉气，有人捂嘴偷笑，有人把手拢在袖子里给沈清漪竖了个大拇指。
宋锦瑟走过来了。
步伐不快不慢，裙摆纹丝不动，脸上的笑挂得端端正正。她走到桌前，从沈清漪手里接过笔——不是接，是抽，力道大得像要把笔杆折断。
她在合约上签了自己的名字，字迹工整，但最后一笔的尾巴拖得很长，像一把刀划在纸上。
签完，她把笔搁下，抬起头，凑近沈清漪的耳边，声音轻得像蚊子叫，但每一个字都咬得很清楚：“同事？你也配？”
沈清漪没有后退，甚至没有眨眼。她就那么站在宋锦瑟面前，鼻尖几乎碰到对方的发髻，嘴角弯了一下。
“配不配，看的是琴声，不是嘴。”
她从宋锦瑟手里抽回那支笔，在合约上签下自己的名字。两个签名并排摆着，一个娟秀，一个锋利，像两把不同形制的刀，架在同一张案板上。
赵德茂把合约收起来的时候，手在发抖。
***
当天晚上，杨昭昭帮沈清漪搬了房间。
从后院那间漏风的杂役房搬到了二楼东侧的大房间。推开窗户就能看见演出大厅的舞台，舞台上的琴桌、灯笼、红毯，一览无余。
房间比原来大了三倍。雕花木床，红木衣柜，梳妆台上嵌着铜镜，窗台上摆着两盆兰花。杨昭昭把沈清漪的东西一件件往屋里搬——不多，几件换洗衣裳，一套备用琴弦，一包药膏，一摞乐谱，外加枕头底下那箱竹简。
竹简沈清漪自己拿着，没让杨昭昭碰。
收拾完了，杨昭昭站在窗前往下看，看了好一会儿，转过身来，眼眶有点红。
“沈姐姐，你说你一年前在这大厅里扫地？”
沈清漪走过去，站在她旁边，往楼下看了一眼。大厅里灯火通明，小二端着托盘穿梭在桌椅之间，客人觥筹交错，舞台上有人在弹琵琶——不是宋锦瑟，是个新来的年轻乐师，弹得一般，但长得好看，底下有客人叫了好几声好。
“一年前我在这大厅里扫地。”沈清漪重复了一遍，声音很平，“现在我要在这大厅里弹琴。”
杨昭昭吸了吸鼻子，没说话，伸手把沈清漪的袖子拉了一下——袖口上蹭了一块灰，不知道在哪里沾的。她拍了拍那块灰，拍干净了才松手。
“走，我请你吃面。”沈清漪转身往外走。
“哎，你这刚搬进来不收拾收拾？”
“明天再收。今晚我请客，观前街那家老汤面，他家的大排面绝了。”
杨昭昭笑起来，跟在她身后出了门。走到楼梯口的时候，迎面碰上了宋锦瑟。
两个人打了个照面。走廊不宽，只够两个人侧身通过。沈清漪没让，宋锦瑟也没让。两个人就那么面对面站着，隔了不到三尺的距离，对视了三息。
然后宋锦瑟侧了一下身，从她旁边过去了。
沈清漪继续下楼，没回头。
面吃到一半的时候，萧远舟来了。
他今天没翻墙，从正门进来的，坐在沈清漪对面，也点了碗大排面。杨昭昭看了看他，又看了看沈清漪，识趣地端着碗坐到了隔壁桌。
萧远舟吃面的声音很大，呼噜呼噜的，跟他的身份完全不搭。沈清漪等他把第一口面咽下去，才开口。
“太子那边有消息？”
萧远舟放下筷子，从怀里掏出一张纸条，推到沈清漪面前。纸条上只有一行字，笔迹端正，但力道很重，有些字的笔画把纸都戳破了。
“沈清漪，你可以做自己的主。但记住，京城没有免费的午餐。本宫不需要你站队，只需要你活着——活着，就是对某些人最大的威胁。”
沈清漪把纸条看了三遍，折好，塞进袖子里。
萧远舟端起面碗喝了一口汤，用袖子擦了下嘴——这个动作跟他翻墙时的利落判若两人。
“太子还让我带句话。”
“说。”
“他说裴贵妃那边最近动作多了，让你留神。宫里的事他替你挡着，但宫外的事，得靠你自己。”萧远舟顿了顿，“他还说，你要是死了，他会觉得很可惜。”
沈清漪低头搅着碗里的面，没接话。
面汤的热气扑在脸上，把睫毛熏得湿漉漉的。她搅了好一会儿，才开口：“我不会死。”
“你说了不算。”萧远舟站起来，从袖子里摸出几文钱放在桌上，“这碗面我请。走了。”
他转身走了两步，又停下来，没回头：“对了，太子说你要是需要什么，直接跟我说。药材、人手、消息，都行。但有一件事他不会做——”
“什么？”
“他不会保你。”萧远舟说完，大步流星地走了，门帘在他身后落下，晃了好几下才停。
杨昭昭端着碗挪回来，小声问：“什么叫他不会保你？那他到底站哪边的？”
“他不站边。”沈清漪把最后一口面汤喝完，放下碗，“他是要我自己站起来。站不起来就死，站起来了，他才考虑要不要用我。”
杨昭昭听得似懂非懂，咬着筷子想了半天，最后说了一句：“那你就站起来给他看。”
沈清漪没说话。她把碗推到一边，从袖子里摸出那卷竹简的抄件——她最近走哪都带着。纸页上那行残字还是那几个字，像烙铁印在纸面上，也烙在她脑子里。
“一曲折寿十年。”
她已经用了五次了。就算只算满功率的那几次，也至少折了二三十年。她今年十九，就算活到六十，也只剩下四十一年。四十一年，听起来很长，但如果每用一次就折十年，她还能用几次？
四次。最多四次。
沈清漪把抄件折好，塞回袖子里，站起来往外走。杨昭昭跟在后面，两个人沿着观前街往回走。夜风把灯笼吹得摇摇晃晃，石板路上的光影跟着晃，像水波一样。
走到凰音台门口的时候，沈清漪停下了脚步。
她抬头看着二楼的窗户——那是她新房间的窗户，窗户开着，里头亮着灯，是青禾提前来点的。
“昭昭。”她没回头。
“嗯？”
“我会活着。”沈清漪的声音不大，但很稳，“而且会活得比所有人都长。”
说完，她跨过门槛，上了楼。
杨昭昭站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，站了好一会儿才跟上去。
二楼房间里，沈清漪关上窗户，把门闩插好，从枕头底下抽出那箱竹简。她在灯下摊开，一个字一个字地看，看到烧焦的边缘，看到那行残字，看到那片残缺的竹简背面——有一道很浅很浅的刻痕，像是有人用指甲划的。
她把竹简凑近油灯，眯着眼看了很久。
那道刻痕不是随手的划痕，是一个字——“活”。
沈清漪的手指在竹简上停了很久。
然后她把竹简收好，塞回枕头底下，吹了灯。
黑暗中，她睁着眼睛躺了一会儿，右手不自觉地攥紧了被子。被子底下，那卷竹简硬邦邦地硌着枕头，像一把刀，硌在她后脑勺上。
窗外传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。
三更了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。右手慢慢松开，被子上的褶皱一道一道地散开，像水面上的涟漪，散了就没了。
