沈清漪发现一个规律——宋锦瑟每次弹完《凤求凰》，都会在后台坐很久，不说话，不喝水，就那么坐着，盯着自己的手看。
不是累，是空。
曲子弹得越华丽，她下来以后就越空。像一盏花灯，外面糊得再漂亮，里头那根蜡烛灭了，就是一团纸壳子。
要赢宋锦瑟，光靠琴技不够。沈清漪很清楚这一点。她得知道这个人怕什么，疼什么，什么东西能让她一戳就破。
“昭昭，帮我查个人。”
杨昭昭正在擦条凳，闻言抬起头：“查谁？”
“宋锦瑟。她老家在哪，家里还有什么人，小时候的事，越细越好。”
杨昭昭没多问，把抹布一扔，拍了拍手：“我爹在吏部待过，地方上的人脉还有一点。给我三天。”
三天后，杨昭昭带回一个地址，在苏州城北的一条老巷子里。
“有个老头，姓孙，在宋府当过二十年差，前年才被辞退。”杨昭昭压低声音，“他闺女在我们家厨房帮工，我让人套的话，说这老头知道不少宋家的事。就是人有点糊涂了，说话颠三倒四的。”
沈清漪当天下午就去了。
老巷子窄得只能走一个人，两边墙壁长满了青苔，脚底下的石板路坑坑洼洼，踩一脚溅一裤腿泥水。孙老头住在巷子最里头一间矮房子里，门板歪了半边，用草绳拴着。
沈清漪敲了门，里头半天才有动静。
开门的老人七十来岁，背驼得厉害，脸上褶子像核桃壳，眼睛浑浊，看了她好几眼才开口：“找谁？”
“孙伯，我想跟您打听点事，关于宋府的。”沈清漪从袖子里掏出一锭银子，塞进他手里，“不多，给您打酒喝。”
孙老头低头看了看银子，又看了看她，侧身让开了门。
屋里就一张床一张桌，桌上搁着半碗咸菜和两个硬馒头。沈清漪在床边坐下，孙老头靠桌站着，把银子揣进怀里，没倒茶——屋里没茶叶。
“宋府哪个人的事？”
“宋锦瑟。她小时候的事，您还记得多少？”
孙老头的眼神闪了一下，浑浊的眼里头突然有了点东西。他沉默了一会儿，从桌上摸起烟杆，点着，吧嗒吧嗒抽了几口。烟雾在他皱巴巴的脸上缭绕，他开口时声音沙哑得像砂纸磨木头。
“锦瑟那丫头……命苦。”
他说的第一句话就让沈清漪眼皮跳了一下。她以为会听到“那个贱婢”“那个小蹄子”之类的词——宋锦瑟在天韵楼树敌无数，她府里的旧人没理由替她说好话。但孙老头说的是“命苦”。
“她娘不是正室。”孙老头吐了口烟，“是苏州城外一个乐坊的歌女，姓顾，叫什么我记不清了，只记得人长得白净，嗓子好，唱小曲能让人掉眼泪。宋家老爷有一回去听曲，听上了，花银子把人赎回来，收了房。”
他说到这儿停了，磕了磕烟灰，又续上一锅。
“正室太太容不下她。进门不到一年，怀了锦瑟，太太天天指桑骂槐，变着法子磋磨。顾氏性子软，不吭声，该干活干活，该挨骂挨骂。等锦瑟生下来，太太说这孩子不能养在她跟前，抱走了。”
沈清漪的手指慢慢攥紧了膝盖。
“顾氏那几年过得跟奴婢没两样。洗衣服、刷马桶、烧火做饭，府里最脏最累的活都给她干。她不抱怨，只一样——每天晚上，等府里人都睡了，她会偷偷溜到后院柴房，抱着锦瑟哼一首曲子。”
孙老头闭上眼，嘴里哼了几声，调子很简单，来来回回就那么几个音。沈清漪听出来了——不是官面上的大曲，是民间哄孩子的小调，词她没听全，只隐约辨出“萱草花”三个字。
“锦瑟六岁那年，太太寻了个由头，说顾氏偷东西，把人赶出去了。”孙老头的声音更低了，“大冬天，腊月里头，顾氏被撵出门的时候只穿了件单衣。锦瑟追到门口哭，被奶娘抱回去了。”
“后来呢？”
“后来？冻死了。第二天早上，有人在城外的破庙里找到的，人已经硬了。”孙老头把烟杆放下，用袖子擦了擦眼睛，“锦瑟后来长大了，懂事了，从来不提她娘。但宋府有个规矩——谁也不能弹那首曲子。有一回新来的琴师不知道，在宴上弹了《萱草花》，锦瑟当场就崩溃了，哭得喘不上气，宋家老爷嫌晦气，把琴师打了一顿赶出去，从此府里禁弹此曲。”
沈清漪沉默了很久。
她想起宋锦瑟弹《凤求凰》时的样子——华丽，张扬，每一个音符都在用力证明什么。现在她明白了，那不是在炫技，是在喊。喊给谁听？喊给那个死在雪地里的歌女听。你看，你女儿现在是大乐师了，站在最高的台子上，所有人都看着我，没人敢把我赶出去了。
她从孙老头那儿出来，没回天韵楼，去了杨昭昭家。
杨昭昭住在她父亲在京城的宅子里，苏州这处是别院，不大，但收拾得干净。沈清漪进门时杨昭昭正趴在桌上练字，墨汁糊了一手。
“找到了？”杨昭昭抬头。
“《萱草花》的谱子，你能不能弄到？”
杨昭昭想了想：“这曲子太冷门，市面上的琴谱里没有。但我爹认识几个老乐师，说不定有人会弹。我写封信回去问问。”
“越快越好。”
三天后，谱子到了。
是一张泛黄的纸，抄录的笔迹很旧，墨色发灰，边缘有虫蛀的痕迹。沈清漪把谱子铺在桌上，左手顺着谱面弹了一遍。
太简单了。整首曲子不到四十个音，没有高难度的指法，没有复杂的变调，就是一个母亲哄孩子睡觉时随口哼出来的调子。但每一个音符里都藏着东西——不是技巧，是温度。是那种把孩子搂在怀里、用下巴蹭着她头顶的温暖。
沈清漪弹完，手搁在弦上，没动。
她想起自己娘临死前的样子。躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，握着她的手说“别学琴，别去京城”。那时候她不懂，现在懂了——她娘不是不想让她学琴，是怕她学琴之后被人盯上，走上和她一样的路。
每个娘都以为自己的曲子能护住孩子。顾氏的曲子没能护住宋锦瑟，她娘的遗言也没能阻止她。
她把谱子折好，压在琴桌角上，没销毁。
这张谱子是一把刀。她知道自己迟早会用上它。但不是现在。现在用了，顶多让宋锦瑟哭一场，哭完了她该恨你还是恨你，该整你还是整你。要等，等到最关键的时候，一刀捅进去，让她连站都站不稳。
当晚她做了个梦。
不是普通的梦。是前世的记忆碎片，像打碎的镜子，一片一片扎进脑子里。
梦里她十一岁，瘦得像根竹竿，穿着一件洗得发白的旧棉袄，站在一条陌生的巷子里。眼前是一扇黑色的木门，门楣上挂着块匾，写着她不认得的字。身后有人推了她一把，力气不大，但很坚决，推得她踉跄了两步，差点摔倒。
她回过头。
推她的是个女人。三十来岁，瓜子脸，薄嘴唇，穿着一件藕荷色的褙子，袖口绣着银线云纹。脸上的表情不是凶狠，是那种公事公办的冷漠，像在完成一桩交易。
那女人张嘴说了什么，但梦里听不清声音，只看见她的嘴唇在动。
然后门开了，一只手从里面伸出来，抓住沈清漪的胳膊，把她拽了进去。
梦到这里断了。
沈清漪猛地睁开眼，后背全是冷汗。屋里很暗，油灯早灭了，月光从窗户纸破洞里漏进来，在地上画了一个白色的圆。她坐起来，大口大口喘气，胸口像压了块石头。
那个女人的脸，她想不起来。但那件藕荷色褙子袖口的银线云纹，她记得清清楚楚。
不是宋锦瑟。宋锦瑟比她高半头，骨架也不对。
那是谁？前世把她推进乐坊后门的那个人，她只在被拽进去的瞬间扫了一眼，后来在天韵楼扫了十年地，也再没见过那张脸。但那件褙子的料子和绣工，她见过——在中秋宴上，裴贵妃身边的管事嬷嬷穿过类似的。
不对，不是管事嬷嬷，是另一个。是裴贵妃身后站着的那个中年妇人，脸白白的，不爱笑，从头到尾没说过一句话。
周姨娘。
这个名字还没在她这一世的记忆里出现过，但梦里的直觉告诉她，就是这个人。前世把她推入火坑的人，这一世也会出现。
她伸手摸了摸枕头底下那张《萱草花》的谱子，纸边硌了一下她的指尖。
“前世把我推入火坑的人……”她自言自语，声音哑得像含了沙子，“这一世也会出现。”
窗外的更夫敲了三更，梆子声单调地响了三下，“笃笃笃”，像有人在敲门。
