老琴师姓孟，天韵楼年纪最大的乐师，今年六十有七，胡琴琵琶三弦样样精通，年轻时在京城得过“天下第一弦”的名号。后来眼睛不行了，看谱子得凑到灯底下，就退下来给人调调琴、指点指点后辈。
沈清漪去找他时，他正坐在后院廊下晒太阳，怀里抱着把旧三弦，有一搭没一搭地拨着。听见脚步声，他抬起头，眯着眼看了她一会儿。
“沈姑娘。”他放下三弦，笑了笑，“坐。”
沈清漪在他旁边坐下，开门见山：“孟师傅，我想学轮指七转。”
老琴师的手顿了一下。他转头看着她，目光里有惊讶，有犹豫，还有一点说不清的心疼。“轮指七转”是失传多年的技法，食指中指无名指小指轮番击弦，速度要比普通轮指快三倍，力度要均匀得像一个人弹的。会的人本来就少，这十几年更是没人弹了——太伤手指。
“你可想好了。”老琴师说，“这技法练一天，手指肿三天。练一个月，指关节得变形。”
“想好了。”沈清漪伸出右手，在他面前摊开。手背上那道长长的疤痕已经很淡了，但五根手指的形状跟普通人不一样——中指和无名指微微弯曲，伸不直。“我的右手本来就废过，再伤一次也无所谓。”
老琴师看了很久，叹了口气。
“明天一早来，带上你的琴。”
从那天起，沈清漪每天的作息变成了铁打的：卯时起床，辰时到后院，跟着孟师傅练到午时；吃口饭歇半个时辰，未时继续练到酉时；晚上自己在房里再练两个时辰。一天六个时辰，手指不停。
轮指七转的第一关是速度。普通轮指一息能弹十二个音就算快的，轮指七转要弹到二十个以上。沈清漪的右手从前康复后一直没练过这么高强度的技法，第一天练完，食指和中指肿得像胡萝卜，指甲盖底下淤了血，乌青一片。
杨昭昭给她上药时，手都在抖。
“要不歇一天？”
“不歇。”沈清漪把手缩回去，自己用布条缠上，“歇一天就少一天。”
第三天，指尖开始渗血。不是指甲缝里那点血丝，是整片指尖的皮磨破了，血珠子一颗一颗往外冒，把琴弦染成了暗红色。沈清漪用布擦掉，继续弹。孟师傅在旁边看着，嘴张了几次，最终什么也没说，只在她弹完后递过来一罐药膏。
“敷上，明天能好点。”
萧远舟第五天送来了新的黑料。
这回是一沓纸，比上次厚。沈清漪翻了翻，里面有宋锦瑟三年前买通乐正府考官的证词抄件，有她给竞争对手下泻药的药铺记录，还有几个受害乐师的联名信。
“乐正府那个考官，去年死了。”萧远舟说，“但他的书童还在，愿意作证。条件是事成之后给五十两银子安家费。”
“给他。”沈清漪头都没抬，“一百两都行。”
她让杨昭昭把这些黑料分类整理——下药的、贿赂考官的、打压新人的、跟裴府钱银往来的。分了四类，每一类都用红笔标注了时间和关键人物。杨昭昭整理完，整整写了二十几页纸，摞起来有手指那么厚。
“这些你打算怎么用？”杨昭昭问。
沈清漪翻了翻那摞纸，挑出几页，又放下了。“不用明说。我把这些东西编进曲子里——用她做过的事当词，用她最怕的调子弹。台下的听众听不懂细节，但那些认识她的人，会听懂的。”
她顿了一下。
“我要让全城的人都知道她是个什么样的人，但不是靠我嘴上说，是靠她自己做过的事。这些事，会在我的琴声里活过来。”
萧远舟在一旁听着，没说话。他端起茶杯喝了一口，目光落在那摞整理好的黑料上，停了几息。
“你这个法子，比当众揭穿她还狠。”
沈清漪没接话。
她把那本厚厚的资料推到桌角，从琴盒里拿出另一张谱子——那是她花了三天改编完成的《慈母吟》。原曲是《萱草花》，她只改了不到两成的旋律，换了词，重新编了指法。整体基调没变，还是那首哄孩子睡觉的小调，温柔、安静、带着母体的温度。
但她在中间插了一段变奏。
那段变奏很短，只有八个音，却用了轮指七转的手法，快速而尖锐，像一根针突然扎进心里。她要的就是这种效果——前半段让人想起母亲的怀抱，后半段让人意识到母亲已经不在。
这种落差，能杀人的。
沈清漪左手按弦，右手的食指和中指缠着布条，在琴上慢慢弹了一遍。曲调很轻，轻得像风吹过树梢。但孟师傅在后院廊下听见了，手里的茶碗停在半空，碗里的水晃了一下，洒了几滴在袍子上。
他闭上眼，长长地叹了口气。
练到第十天，孟师傅拦住了她。
“沈姑娘，你的琴技我已经没什么可教的了。”他坐在廊下，手里捏着烟杆，烟雾在夕阳里袅袅升起，“但我得提醒你一句——宋锦瑟这人，比琴比不过，一定会从别的地方找补。”
沈清漪正在缠手指上的布条，闻言抬起头。
“你的琴，你的衣服，你喝的水，你坐的椅子。”孟师傅一根一根掰着手指头数，“她在天韵楼待了五年，哪里有老鼠洞她都知道。你要小心所有跟你有关的东西。”
沈清漪沉默了一会儿，点了点头。
“昭昭。”她喊了一声。
杨昭昭从屋里探出头来。
“从今天起，我的琴放在你屋里。我上台前，你帮我检查所有的东西——琴弦有没有被人动过，茶水有没有怪味，衣服有没有被塞过东西。”
杨昭昭站直了身子，表情认真得像在领圣旨：“知道了。谁也别想动你的东西，除非从我身上踩过去。”
沈清漪看着她那副大义凛然的样子，嘴角弯了一下。她低下头，继续缠手里的布条。
孟师傅在旁边抽着烟，烟雾缭绕中，他的声音又响了起来：“沈姑娘，我教了你十天，有句话不知当讲不当讲。”
“您说。”
“你的琴技，已经在你师父之上了。”孟师傅顿了顿，“但你有个毛病——你太急。每个音都弹得太满，像在跟谁拼命。曲子不是这么弹的。该收的时候要收，该藏的时候要藏。留白的地方，才是见功夫的地方。”
沈清漪的手停了下来。
她低头看着琴面上那些暗红色的血渍，手指的倒影落在琴板上，黑乎乎的一小片。
“我记住了。”她说。
孟师傅磕了磕烟灰，站起来，抱着他的旧三弦回了屋。廊下只剩沈清漪一个人，夕阳把她的影子拉得老长，一直延伸到院角那堆废弃的旧桌椅旁边。
她把琴收进琴盒，盖上盖子，指尖在盒面上轻轻叩了两下，像在跟什么人打招呼。
对面二楼的窗户，帘子又动了一下。
