周姨娘的信是三天后送到的。
信很短，只有一行字：“明日卯时，南门见。你一个人来。”沈清漪把信看了两遍，折好收进袖子里。杨昭昭凑过来问写了什么，她没答。
“明天你在家练琴，哪也别去。”
杨昭昭张了张嘴，看见沈清漪的脸色，把话咽回去了。她认识沈清漪这么久，头一回见她脸上露出这种表情——不是恨，不是怕，是一种说不清的、像被人攥住了心脏的紧绷。
卯时的南门，天还没亮透。
沈清漪到的时候，周姨娘已经在了。她穿了件深褐色的粗布衣裳，头上包了块青布帕，看着像个乡下妇人。身后牵着一头驴，驴背上搭着个旧褡裢。
“上驴。”周姨娘说。
两人一驴出了南门，沿着官道走了大约一个时辰，拐上一条小路。路越来越窄，越来越荒，两边的茅草长得比人还高，驴蹄子踩在碎石上发出嗒嗒的响声。周姨娘在前面牵驴，一路没说话，沈清漪也没问。
又走了大半个时辰，眼前突然开阔了。
一片荒坡，杂草丛生，零星散着几个低矮的土堆。有的坟头还压着纸钱，有的早就塌了，被荒草盖住看不出形状。坡上有棵老槐树，歪脖子，树干上有一道焦黑的雷劈痕迹，半截树冠已经枯死，另半截还倔强地长着绿叶。
周姨娘在树下停了脚，把驴拴在树干上，朝坡下走了五十来步，停在一片杂草面前。
“就在这里。”
沈清漪从驴背上下来，走到她旁边。周姨娘指着脚下的地，声音很低：“没有墓碑，没有记号。当年是我和你娘的一个老姐妹连夜埋的，用的是薄棺，连漆都没刷。怕被人发现，不敢堆太大的坟头，也不敢立碑。”
沈清漪蹲下来，拨开杂草。泥土是暗褐色的，上面长满了车前草和狗尾巴草，看不见任何坟堆的形状。她的手在草尖上停了一下，然后伸进怀里，摸出一块青色的石头，拳头大小，边缘粗糙。
周姨娘看了一眼那块石头，愣了一下，然后没再说话。沈清漪把石头压在草丛中间，退后两步，跪了下去。膝盖磕在碎石上，疼，但那种疼让她觉得真实。
她磕了三个头。额头碰到地面时，泥土的凉意透过皮肤渗进骨头里，带着一股潮湿的、腐烂的草根的味道。
磕完头，她没有起来，从怀里抽出那支箫。竹箫，就是她在中秋宴上吹过的那支，箫尾的红绳已经褪色了。她凑到唇边，吹了一首曲子。
不是《广陵散》，不是《将军令》，是一首极简单的小调，来来回回就那么几个音。这是她母亲沈宛清生前最常哼的曲子——她记得清楚，小时候夜里睡不着，母亲就把她搂在怀里，一边拍着她的背一边哼这个调子，哼着哼着她就睡着了。
箫声在荒坡上飘散开来，被风吹得断断续续。几只麻雀从草丛里惊起，扑棱棱飞远了。
吹到一半，周姨娘哭了。
不是上次那种体面的、用帕子按眼角的哭，是蹲在地上、捂着脸、肩膀一耸一耸地嚎啕大哭。她的哭声在空旷的荒坡上听起来很瘆人，像一只受伤的野兽在叫。
“你娘……是被活活烧死的……”她断断续续地说，声音被哭声切割得支离破碎，“皇后的人……把沈家围了……你娘把你藏在柴堆里……然后自己冲出去……引开他们……”
沈清漪的箫声停了。她的手指还按在箫孔上，但气已经不往管里送了。她跪在草丛里，一动不动，像一尊石像。
周姨娘继续说，声音越来越低：“她被人绑在柱子上……就在沈家的院子里……他们浇了油……点火的时候……你娘喊了一声你的名字……就一声……然后就没了……”
风吹过来，老槐树的枯枝发出嘎吱嘎吱的响声，像有人在上面走动。
“我躲在墙根……”周姨娘的声音几乎听不见了，“我亲耳听到的……”
沈清漪把箫从唇边拿下来，攥在手里。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为有什么东西从她身体最深处往外涌，堵在胸口，堵在喉咙，堵得她喘不上气。
她没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生逼了回去。
“你可以走了。”她的声音很平，平得不像一个刚从乱葬岗站起来的人，“以后不要再出现在我面前。”
周姨娘抬起头，泪眼模糊地看着她，嘴唇动了动，想说什么。沈清漪没看她，转过身，朝坡上走去。步伐很稳，每一步都踩得很实，鞋底碾过碎石发出沙沙的声响。
周姨娘在原地蹲了很久，最后站起来，解开驴缰绳，牵着驴从另一条路走了。驴蹄声嗒嗒嗒地远了，渐渐听不见了。
杨昭昭从坡上的老槐树后面钻出来。她没跟来——沈清漪说了让她在家等，她不放心，租了头驴悄悄跟在后面，隔了半里地，没敢靠近。她在树后蹲了大半个时辰，腿都麻了，但一句偷听的话都没说。
她走到沈清漪旁边，伸出手，轻轻碰了碰她的胳膊。
“沈姐姐……”
沈清漪回过头，看了她一眼。那一眼让杨昭昭心里咯噔了一下——沈清漪的眼睛很干，没有泪，但眼底有一种她从没见过的东西。不是恨，恨太轻了；是一种更深更沉的、像要把人整个吞掉的东西。
“走吧。”沈清漪说。
两人上了驴，慢慢往回走。一路上谁也没说话。官道上偶尔有赶路的行人经过，朝她们看一眼，又匆匆走了。驴走得不快，蹄子一下一下地踩着土路，扬起一小片灰尘。
回到城里已经过了午时。沈清漪进了屋，把箫搁在琴桌上，坐下来。杨昭昭去厨房下了碗面端过来，她没吃，面凉了，坨成一团，她又去热了一遍，端过来，沈清漪还是没动。
屋里安静了很久。杨昭昭站在旁边，急得直搓手指头，但不敢开口。
沈清漪终于说话了。声音不大，像是说给自己听的。
“我知道仇人是谁了。”
杨昭昭的呼吸顿了一下。
“圣德皇后。”沈清漪把这三个字一个一个地念出来，像在念一份判决书，“我要让她血债血偿。”
杨昭昭张了张嘴，想说点什么——说“你冷静一点”，说“那可是皇后”，说“你一个人怎么斗得过她”——但她看着沈清漪的表情，一个字也没说出来。她只是走上去，把沈清漪的手攥在手心里。那只手很凉，骨节硌手。
傍晚时分，萧远舟来了。他进门时看见沈清漪坐在琴桌前，面前的琴没弹过，箫搁在旁边，一碗已经凉透的面原封不动。
他没问出了什么事，从袖子里抽出一封信，放在桌上。
“太子传话。”他的声音很平静，“他说——‘你母亲的案子，本宫会替你查。但你要记住，皇后不是你现在能碰的。等。’沈清漪把信拿起来，打开，里面只有一行字，字迹清瘦锋利——“等。”
她把信折好，塞进袖子里，和那块青色石头放在一起。
“告诉太子，”她抬起头，看着萧远舟，“我等得起。但从今天起，我不再是沈清漪——我是沈宛清的女儿，是沈家最后一个人。”
萧远舟看着她，点了点头，没说什么。他到窗口，推开窗，夜风灌了进来。他回头看了沈清漪一眼，想说什么，最终只是叹了口气，翻窗走了。窗没关，夜风一阵阵地吹进来，桌上的乐谱被吹得哗哗响。
沈清漪没有去关窗。她低下头，把箫拿起来，用袖子擦了擦箫管上沾的泥土。擦干净了，她把它插回腰间。
桌上那碗面已经凉透了，汤面上浮着一层白花花的油。她把碗端起来，用筷子挑了挑，低头吃了起来。一根一根地吃，吃得很慢。杨昭昭在门口看着，鼻子一酸，转过身去，没让她看见自己的脸。
厨房里灶台上的水烧开了，锅盖被蒸汽顶起来又落下，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
