第三轮的主题是即兴创作，当场抽签。赵德茂抖着手从竹筒里摇出一支签，念出来的时候声音都在飘：“主题——‘天道’。”
大厅里安静了一瞬，然后嗡嗡的议论声起来了。天道，这题目太大了。大到怎么写都行，又大到怎么写都不够。宋锦瑟坐在后台的椅子上，右手搁在膝盖上，布条已经解了，整只手肿得像一团发面，虎口处的蛇伤口流着脓，散发着淡淡的腥臭。她用左手把右手的袖子拉下来盖住，站起来，走上台。
她弹的是《天道酬勤》。曲子中规中矩，起承转合工工整整，像一篇楷书。技法上挑不出大毛病——左手按弦精准，节奏稳当。但整首曲子听完，没有任何一个地方让人意外，像一条被修得笔直的河，你看得见它的流向，看得见它的尽头，可你不会为它停下来。
肃亲王听完，在本子上写了几个字，翻过来给旁边的人看了一眼——“匠气”。副使给了八分，孟师傅给了七分，肃亲王给了七分。加上观众投票，宋锦瑟第三轮总得分三十一分。三场总分一百零七分。
这个分数不算低，放在平时足够赢了。但今天不够。
沈清漪走上台时，大厅里的嘈杂声慢慢低了下去，低到最后只剩呼吸声。她走到琴前，没有立刻坐下，站着，闭着眼。右手垂在身侧，指尖的血痂在灯下泛着暗红色。左手按在琴桌上，五指微微张开，像是一个乐师在登台前做的最后一个准备。
她站了很久，久到有人开始交头接耳。肃亲王抬手制止了身后的窃窃私语，身体往前倾了倾。
沈清漪睁开眼，坐下。双手落在弦上。
第一个音不是弹出来的，是按出来的。她用左手按住一根弦，慢慢地、一点一点地按下去，弦的音高从低到高，像一个人在黑暗中慢慢站起来。然后右手加入，一个单音，干净得像一滴水落在石面上。然后是第二个音，第三个音，像是水滴连成了线，线织成了网。
没有前奏，没有铺垫，从第一个音开始，曲子就已经在了。
她弹的这首曲子没有名字。如果非要叫，可以叫《天道》。但她心里知道这不是《天道》，这是她自己——是前世在雪地里咽下最后一口气时看见的那片灰蒙蒙的天，是今生从血泊里爬起来时攥在手里的那块碎瓦片，是母亲被烧成灰的那堆焦土，是从焦土里长出来的那株绿色的芽。
乐曲附灵，全力催动。
这一次她没有留一丝一毫的余地。断指处的黑血从指甲缝里渗出来，黑色的，比墨汁还浓，顺着指尖流到琴弦上，顺着琴弦淌到琴板上。那不是普通的血，是她的命。她知道这一曲下去又得折寿好几年，但她不在乎了。有些曲子，值得用命去弹。
台下的听众“看见”了。
不是用眼睛，是用心。肃亲王看见了一个老农在田里割麦，弯着腰，镰刀一下一下地挥，汗水滴在泥土里。他看见麦子倒下去，又看见来年麦子长起来，一年又一年，直到老农的腰再也弯不下去，躺在田埂上闭上了眼。
孟师傅看见了一个士兵在战场上倒下，胸口插着一支箭，眼睛还睁着，看着天。云从他头顶飘过去，一只鹰在天上盘旋了很久，最后落在他身边的枪杆上。来年的春天，枪杆旁边长出了一丛野花，紫色的，很小。
杨昭昭在后台看见了一个母亲在灯下缝衣裳，针脚密密麻麻，灯光把她的影子投在墙上，很大，像一座山。孩子已经睡了，被子踢到一边，母亲放下针线，走过去把被子掖好，在孩子的额头上轻轻亲了一下。
然后她看见了那场火。沈家院子里的那场火。柱子上的女人被烧得面目全非，但她还在喊，喊一个名字——“清漪……清漪……”
杨昭昭蹲在地上，把脸埋在胳膊里，哭得浑身发抖。但她不敢出声，她怕自己的哭声会打扰到台上那个人。
全场的观众没有一个人出声。几百人在同一个时刻屏住了呼吸，不是因为惊讶，是因为他们都在自己心里看见了一个人——一个他们失去过的、再也找不回来的人。
琴声到了最高处。沈清漪的双手在弦上飞掠，速度快到手指变成了几道模糊的影子，黑血从指尖甩出来，落在琴板上，落在白色的筝码上，落在她月白色的袖口上，像一朵朵黑色的梅花。她听不见自己的琴声了，因为她自己也“看见”了——她看见了母亲站在火光里，朝着她笑。
最后一个音落下时，沈清漪的双手还按在弦上。弦还在振，余音在空气里盘旋了五息才散。
安静。
全场几百人，没有一个人动，没有一个人出声。连咳嗽声都没有。
然后肃亲王站起来了。他站起来的时候太师椅往后滑了一截，发出刺耳的刮地声，没有人注意。他的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖，抬起双手——先是慢慢地合拢，然后猛地拍在一起。“啪、啪、啪”，一下比一下重。
孟师傅跟着站了起来，眼泪糊了满脸，老花镜掉在地上他都没捡。他拍着手，拍得手掌发红。然后是乐正府副使。他犹豫了一下，看了看左右，肃亲王正盯着他，那目光不像是在看一个同僚，更像是在看一个不知好歹的后辈。他站起来，也拍了手。
全场的观众像被按下了开关，一排一排地起立，掌声如雷，经久不息。有人在大声叫好，有人在吹口哨，有人在拍桌子，有人在哭，有人在笑，有人把桌上的茶杯举起来往天上扔。
赵德茂缩在柜台后面，用袖口擦了好几次眼睛，擦完了又湿，湿了又擦。他不知道自己为什么哭，他只是一个管事，他收了宋锦瑟的钱，也收了沈清漪的威胁，他不配哭。但眼泪停不下来。
乐正府副使亮分的时候，手在抖。他举起了十分。
肃亲王大笑了一声，那笑声盖过了半个大厅的掌声。“好！”他把十分的牌子举得高高的，举了好几息才放下。
孟师傅的评分牌举起来的时候，全场又安静了一瞬——十分。三个十分。
加上观众投票——赵德茂数了三遍，每一遍数目都不同，不是因为数错了，是因为他的手在抖。最后他报出来的数字是：“沈清漪姑娘，第三轮观众投票，有效竹签三百八十一根，得票三百六十九根。”
九成七。几乎满票。
沈清漪三场总分一百三十八分，宋锦瑟一百零七分。三十一分的差距，比前两轮拉开的差距还大。这是碾压，不是险胜。
宋锦瑟坐在后台的椅子上，一动不动。她的右手肿得连袖子都盖不住了，虎口处的伤口裂开，脓血混在一起，把椅子扶手染了一片。她的脸上没有表情，眼睛盯着前方某一处虚空，嘴角往下耷拉着。
有人在她耳边说了一句“宋姑娘，您该上台了”，她没反应。那人又说了一遍，她像被惊醒了一样，猛地抖了一下，站起来。站起来的瞬间腿软了一下，扶住墙才没有摔倒。
她走上台时，全场的目光都集中在她身上。没有人鼓掌，也没有人嘘她，几百双眼睛就那么看着她的右手——肿得像发面馒头，皮肤撑得发亮，虎口处的伤口流着脓，散发出一股难闻的气味。
宋锦瑟走到沈清漪面前，站住了。两个人的距离不到两步。她看着沈清漪的眼睛，沈清漪也看着她的眼睛。
“我输了。”宋锦瑟的声音沙哑得像砂纸磨铁，只有前排的人能听见。
沈清漪伸出手。右手，带着伤，指尖还残留着黑色的血痂，摊在宋锦瑟面前。
“琴艺上，你我各有所长。但人心上，你输了十年。”沈清漪的声音不大，大厅里却很安静，每个字都清清楚楚，“离开天韵楼，好好想想——你是为谁而弹琴。”
宋锦瑟低下头，看着那只伸过来的手。她没有接。沉默了几息，她转过身，自己走下了擂台。脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。经过评委席时，肃亲王看了她一眼，嘴唇动了一下，什么也没说。
宋锦瑟走得很慢，从擂台走到门口，从门口走到台阶，从台阶走到街上。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她走下第三级台阶时，停了一步，像在犹豫什么。最终她没有回头，继续往前走，走进熙熙攘攘的人群里。
赵德茂站在门口，手里攥着那张赌约，攥得纸都皱了。他看着宋锦瑟的背影消失在街角，喉咙里发出一声含混的叹息。大厅里，沈清漪还站在台上。
她收回那只没被握住的手，垂在身侧。黑血从指尖滴下来，落在红毡上，洇开一小团。杨昭昭从后台跑上来，把一件斗篷披在她肩上，低头看见她手上的血，眼泪又掉了下来。
“沈姐姐……”沈清漪没说话，拍了拍她的手背。
大厅里的喧嚣声像潮水一样，一波一波地涌过来。
肃亲王绕过评委席，走上台，伸出手来。沈清漪愣了一下，伸出没受伤的左手，握住了。肃亲王的手很大，很厚实，像一团棉花包着一块石头。
“沈姑娘，”他笑着说，“本王请你当王府的供奉乐师。待遇你开。”沈清漪抽回手，退后一步，微微欠身。“多谢王爷抬爱。容我想想。”笑声像潮水一样涌过来，她不再听了，转身走向后台。侧门的帘子放下来，把大厅里的喧嚣隔在了外面。她一个人在走廊里站了一会儿，走廊很长，两边是紧闭的房门。走了几步，右脚绊了一下，她低头看，是一根断掉的琴弦，不知道什么时候从台上带下来的。
沈清漪弯腰把断弦捡起来，捏在指尖转了转。铜丝在昏暗的走廊里泛着暗黄色的光，她把断弦绕成一个圈，套在自己的手腕上。
