人是一个一个来的。第一个找到凰音台的是个二十来岁的女人，姓红，别人叫她小红。她站在门口站了很久，不敢进来，杨昭昭出门倒水看见她，吓了一跳——瘦得像竹竿，颧骨高耸，左边脸颊有一块还没完全消退的青紫。衣裳倒是干净的，洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
“我找沈姑娘。”她的声音很小，像怕被人听见。
沈清漪把她让进屋，倒了杯茶。小红双手捧着茶杯，不喝，低头看着杯子里自己的倒影。半晌才开口，声音像从很远的地方飘过来：“我在春风楼弹了三年琴。东家让我陪酒，我不去，他让护院打我。断了两根肋骨，躺了两个月。”她放下茶杯，解开衣领。锁骨下方有两道凸起的疤痕，像两条蜈蚣趴在胸口，又白又亮，是骨头断过又长出来的痕迹。
沈清漪看了一眼那两道疤痕，没说什么。
小红把衣领系好，抬起头，眼眶红了但没哭。“我听说您不好惹。我想跟着您。干什么都行，扫地、烧水、洗衣服，不弹琴也行。”沈清漪给她续了杯茶。“你留下。琴，还是要弹的。”
第二个是小青。十九岁，长得白净，说话轻声细语，像只受惊的猫。她在京城另一个乐坊弹琵琶，被一个官员的儿子看上了，说要娶她。她信了，把攒了三年的银子全给了那个人，还把自己的身子给了他。那人拿了钱就消失了再也没出现过。
小青说到这儿的时候，声音一直是平的，没有起伏。她告诉沈清漪，她想过去死，绳子都挂上了，站上去的时候听见隔壁有人在弹琴，弹的是《平沙落雁》，弹得不好，好几个音都跑了调。她站在凳子上听着那跑了调的曲子，忽然就不想死了。
小青没有说完，沈清漪把桌上的点心推到她面前。“吃吧，吃完去后院挑一间屋子。”
第三个是小莲。十八岁，三个人里头年纪最小。她是被乐坊解约的，原因是“不听话”。具体怎么不听话，她不肯说，沈清漪也没问。但杨昭昭后来从别处打听到，那个乐坊的老板在小莲十五岁的时候就想占她便宜，小莲躲了三年，躲来躲去躲不过，最后老板找了个由头把她赶了出来，连遣散费都没给。
小莲来的时候拎着一个小包袱，里面只有两件换洗的衣裳和一把断了弦的琵琶。她把琵琶放在桌上，手指摸着断弦的茬口，低着头说了一句：“沈姑娘，我会弹琴，真的会。”沈清漪拿起那把断了弦的琵琶，翻过来看了看底板。底板上有刀刻的两个字，笔画歪歪扭扭，像是小孩子刻的——“不折”。“谁刻的？”她问。小莲的脸一下子红了，红得像煮熟的虾。“我自己刻的。断弦那天晚上刻的。不想死，就刻了这两个字。”沈清漪把琵琶放下，看着她。“留下。明天我帮你换弦。”
杨昭昭把人领到后院安置去了，沈清漪一个人坐在琴桌前，面前摊着一张纸。她在纸上写下了三个名字——小红、小青、小莲。看了一会儿，又在每个名字下面各写一行字。
小红：底子扎实，能承受打击，可用。小青：胆小但韧性强，给她时间会起来。小莲：有骨气，底子偏软但可塑性强，值得培养。
写完了她把纸折好塞进抽屉里，抽屉里已经塞了不少东西——东宫的铜牌、秦王府的玉牌、一沓没有寄出去的信、那本《幽兰》的琴谱。她把抽屉推上，上了锁。
第二天开始教琴。后院空出来三间屋子，一间给小红，一间给小青，一间给小莲。沈清漪把天韵楼里不用的旧琴搬了几把过来，又让杨昭昭去绸缎庄扯了几尺布做了三身新衣裳。
她教的第一首曲子是《梅花三弄》。曲子不难，但沈清漪教得不只是指法——她教的是如何让自己的琴声“站得住”。不是声音大，是那种我一出声你就得听的底气。
小红学得最快。她有底子，而且她不害怕——害怕琴、害怕试新指法、害怕弹错。她弹错了就停下来想一想，想通了继续弹，不慌张。沈清漪注意观察，小红的左手无名指比一般人长出一截，按弦时能多压半个音位。这个细节普通人看不出来，但她看出来了。这是天赋，天生的、别人练不出来的那种天赋。
“小红，你过来。”沈清漪把她叫到跟前，让她弹了一段《梅花三弄》的第三段。弹完，沈清漪沉默了片刻。“从今天起，我多教你一个时辰。”
小青学得慢，但她很认真。别人练一遍她练十遍，别人练十遍她练五十遍。沈清漪教她按弦，按了几遍手指出茧子了还在按。杨昭昭看着心疼，让她歇一会儿。她摇头，说“我不累”。
小莲的天赋在小红之下但在小青之上，但她有个毛病——怕弹错。每次弹到不熟悉的段落，她的手指就会不自觉地慢下来，像在等一个不存在的指令。
沈清漪坐到小莲旁边，把她按在弦上的手按住。“你在怕什么？”小莲咬着嘴唇，低下头。“怕弹错了您就不留我了。”“我留不留你，不取决于你弹不弹错。”沈清漪把她的手松开。“取决于你弹错了以后，还弹不弹。”
第三天，杨昭昭看着后院三个女人各自抱着琴在屋里练，回过头来问了一句：“为什么要收留她们？你一个人忙得过来吗？”沈清漪站在窗前看着院子里那棵老槐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
“我一个人斗不过太子和魏王。”她转过身，“我需要自己的势力。她们不是累赘，她们是我的琴弦。每一根，都能弹出声响。”
沈清漪瞥了一眼杨昭昭。“去帮我把那包松香拿过来，小红的三弦打滑了。”杨昭昭应了一声转身跑出去了。沈清漪站在窗前没动，看着院子里那棵老槐树。上一世她是一个人在雪地里等死的孤魂野鬼。这一世她身后有了人，不只杨昭昭，还有小红、小青、小莲，以后还会有更多。这些人不是她的累赘，是她的根，根扎得越深，她才站得越稳。
身后传来小莲弹错一个音的懊恼叹息。沈清漪转过身回到琴桌旁，翻墙的声音过后，小莲在隔壁喊了一声“我又错了”。沈清漪手下没停，把断弦绕了两圈打了个结，绷上去试了试音，低了，又拧了拧弦轴。“错就错了。再来。”
屋里安静了片刻，琴声重新响了起来。还是《梅花三弄》，还是第三段，还是那个容易出错的地方，这回没有停。沈清漪侧耳听了一下，把歪了的琵琶摆正。
