从城外回来的第三天，宫里的帖子到了。皇帝六十大寿，千寿宴，沈清漪名列表演名单，压轴。杨侍郎亲自来送的信，坐在凰音台后院的廊下，喝了两杯茶，说了三句话。“礼部拟名单时有人反对，我压下去了。玉音也会出场，在你前面。陛下点名要你弹《千钟醉》，说是中秋宴那次没听够。”说完他站起来走了，茶杯搁在石桌上，茶还没喝完。
杨昭昭把杯子收了，回头看着沈清漪。“玉音就是宋锦瑟说的那个人？”沈清漪点头。杨昭昭的手指在杯沿上转了一圈，嘴唇动了动想问什么又没问。沈清漪已经走到琴桌前坐下，右手按上琴弦，试了试音。音不准，她拧了拧弦轴，又试了一声，准了。
千寿宴前三日，沈清漪闭关练琴。她把自己关在后院最大那间屋子里，从早到晚只练一首曲子——《千钟醉》。这首曲子是前朝一位乐师为皇帝寿辰所作，全曲共九段，每一段对应一杯酒，从“一钟醉”到“九钟醉”，曲调层层递进，到最后一段达到高潮。曲子本身不难，难的是分寸。太浓则俗，太淡则寡，要弹得既不谄媚又不冷淡，刚好让皇帝觉得“这人懂分寸”。
杨昭昭每日送饭进去，看见沈清漪的手指在弦上起起落落，同一个乐句反复弹几十遍，直到满意才往下继续。右手的黑血已经不流了，但断指处的皮肤永远是灰黑色的，像烧焦的树皮。沈清漪用布条缠着，外人看不见。
千寿宴前夜，杨昭昭送来一件大红礼服。这是她提前半个月找京城最好的绣娘做的，红底金线，领口和袖口绣着缠枝莲纹，裙摆上绣了五只蝙蝠，取“五福临门”之意。沈清漪换上站在铜镜前，镜子里的女人红得像一团火。右手的布条露了一截在袖口外面，杨昭昭蹲下来把布条往里塞了塞，抬头时眼睛亮晶晶的。“好看。”沈清漪把礼服脱下来叠好，放在桌上，对着镜子里的自己看了几息，吹灭了灯。
千寿宴设在太和殿，殿内摆了三百多桌，从殿内一直摆到殿外的丹墀上。沈清漪到的时候，殿内已经坐满了人，皇子皇孙、王公大臣、外邦使节，乌压压一片，人声鼎沸。
肃亲王坐在皇子席旁边的首位，看见沈清漪进来朝她微微点头。太子坐在皇子席第三位，穿杏黄色蟒袍，正低头跟旁边的人说话，没有看她。裴贵妃坐在皇帝右侧，凤冠霞帔，妆容精致，嘴角挂着恰到好处的笑。
玉音先出场。
沈清漪站在侧幕后面，第一次看见这个女人。二十出头，白净，瘦削，穿一身素白的衣裙，头发披着，只用一根白玉簪束了半束。她抱着琴走上台，朝皇帝行了个礼，坐下，开始弹。琴技确实好，每一个音都干净利落，挑不出毛病。但整首曲子听下来，沈清漪总觉得缺点什么——像一幅画，线条精准，色彩饱满，但没有灵魂。她注意到玉音的脖子上挂着一枚小小的玉牌，红绳系着，贴着锁骨。锁魂符。沈清漪看了一眼那枚玉牌，移开了目光。
皇帝听完玉音的演奏，淡淡地点了点头，说了一个字：“赏。”不是“赏银千两”也不是“赏锦缎百匹”，只有一个字，“赏”，跟赏给其他表演者的待遇一样。裴贵妃的笑容没变，但沈清漪注意到她端酒杯的手指紧了一下，指节发白。
轮到沈清漪了。
她走上台时大红礼服在灯下像一团火在移动，裙摆上的金线绣的蝙蝠随着她的步伐一闪一闪。朝皇帝行了个礼，坐到琴桌前，右手按上琴弦。《千钟醉》的第一段“一钟醉”起调很低，像一个人在空旷的大殿里独自饮酒。
沈清漪只用了三成乐曲附灵——不是藏拙，是分寸。今天是皇帝的寿宴，不是她的斗琴场。太浓的曲子会喧宾夺主，太淡的曲子会显得敷衍。三成刚刚好，让听的人觉得“这曲子不错”，但不至于失态。
殿内的嘈杂声渐渐低了下去。有人放下了酒杯，有人靠在椅背上，有人嘴角不自觉地上扬。气氛像春天的风，不冷不热，刚刚好。皇帝端着酒杯，没有喝，眼睛盯着台上的沈清漪，手指在杯沿上慢慢转着。
曲到中段，“五钟醉”转入高潮前的铺垫。沈清漪的手指在弦上加快了速度，右手轮指如急雨，左手按弦如游龙。灯下她看见皇帝的眼眶红了。不是嚎啕大哭那种红，是那种很体面的、只有凑近了才能看见的红。泪水在眼眶里转了几圈，被他用眨眼的动作逼回去了。
沈清漪的手没有停。
她的耳朵里突然涌进来一个声音。不是耳朵，是脑子。有人在说话，声音苍老，疲惫，带着一种被所有人背叛之后的孤独。“朕的太子小时候也是这样给朕倒酒的……但现在，朕连他的真心都不敢信了。”
沈清漪读到了皇帝的心。
她的手顿了一下，只顿了一瞬间，短到没有人察觉。她继续弹，但手指的力度变了，从三成降到了两成半。曲子的情绪从昂扬转向温和，像一个人从回忆里走出来，回到了现实。
皇帝眼中的泪没有落下来，但他的手在发抖。酒杯里的酒晃了一下洒了几滴在龙袍上，他没有擦。
“九钟醉”，最后一个音落下。
沈清漪的手指停在琴弦上，余音在空气中绕了好几息才散。殿内安静了片刻，然后皇帝站起来了。他站起来的时候龙椅往后滑了一截，站在旁边的太监赶紧伸手扶住。皇帝没有管，双手拍在一起。
“啪、啪、啪。”
全殿的文武百官跟着起立，掌声如雷。皇帝的声音在大殿里回荡，每个字都清清楚楚：“这才是朕听过的最好的琴声！”
他顿了顿，看着台上的沈清漪。“沈清漪，朕赏你黄金千两，锦缎百匹。从今天起，你是朕亲封的‘御前乐师’，可随时入宫演奏。”
沈清漪伏地叩首，额头贴着冰凉的。金砖磕得有点疼，但她的声音很稳：“谢陛下隆恩。”抬起头时余光扫到了裴贵妃的脸。裴贵妃还在笑，嘴角的弧度跟刚才一模一样，但她的眼睛没有笑。那双眼睛像两口枯井，黑漆漆的看不见底。
太子坐在皇子席上，看着沈清漪，表情看不出喜怒。他的手指在桌上轻轻叩了两下。肃亲王笑得最大声，一边鼓掌一边对旁边的人说“本王就说这姑娘不一般吧”，旁边的人点头如捣蒜。
沈清漪退下台时，经过玉音身边。玉音垂着眼帘，手里抱着琴，一动不动，像一尊瓷做的观音。脖子上那枚锁魂符的红绳在灯下反了一下光。
杨昭昭在侧幕等着，见沈清漪下来一把抱住她，嘴唇都在发抖。“沈姐姐你听见了吗？御前乐师！你是御前乐师了！”沈清漪拍了拍她的手，让她别激动。杨昭昭点头，眼泪还是止不住地往下掉，但嘴角是翘着的。
宫女太监们鱼贯而入，撤去残席换上新的酒菜。殿内的喧闹声重新升起来，比刚才更热闹了。
沈清漪没有留在殿内吃席。她跟着杨昭昭出了太和殿，站在丹墀上。夜风吹过来，把她的大红礼服吹得猎猎作响。她低头看着手里的箫——这支箫伴着她从街头走到皇宫。
杨昭昭站在她身后把自己的外衫脱下来披在沈清漪肩上，嘴里嘟囔着“夜风凉，别吹感冒了”。沈清漪把外衫拢了拢，御前乐师，可以随时入宫演奏。这意味着她可以随时见到皇帝，可以随时探查母亲之死的真相。
宋锦瑟的那句话还在她脑子里转——“皇帝也知道。”
沈清漪握住箫，箫管冰凉。身后的太和殿灯火通明，前面的宫道漆黑一片。她站了一会儿，迈步走下丹墀。杨昭昭跟在后面小跑着追上来，把外衫又往上拽了拽，盖住了沈清漪露在外面的肩膀。
宫门口马车已经等着了。沈清漪上了车靠在不垫枕头的车壁上，铜牌和玉牌都还在袖子里，沉甸甸的，磕在一起发出轻轻的声响。她闭着眼，皇帝的泪水、裴贵妃的眼神、玉音的锁魂符、宋锦瑟的话混在一起，在她脑子里转来转去。
马车停了。杨昭昭说沈姐姐到了。沈清漪睁开眼，推开车门，脚踩在凰音台门口的青石板上。门楣上那三个歪歪扭扭的字在月光下看不太清，但她在心里默念了一遍，推门进去了。
