李崇远登门那天，凰音台门口的石板路被马蹄踏得咔咔响。杨昭昭从窗户探出头去，看见一队骑兵停在门口，当先一人白发苍苍，穿一身半旧的玄色战袍，腰间挂着一把没有装饰的长刀。他翻身下马的动作利索得不像六十多岁的人，靴子踩在青石板上发出一声闷响。
“沈清漪在不在？”声音洪亮，整条巷子都能听见。
沈清漪正在后院教小红轮指，听见声音手指没停，只抬头看了杨昭昭一眼。杨昭昭心领神会，小跑着出去迎客。片刻后领着那位老将军走进了后院。
李崇远站在院中，环顾四周。三间矮屋、一棵老槐树、几把旧琴凳。他的目光最后落在沈清漪身上，上下打量了一番，开口没有任何客套：“老夫征战三十年，手下八千将士，大半都有战场上的心病。你能治吗？”
沈清漪放下琴站起来，手上的布条还没缠完，垂在袖口外面晃荡。她没有慌张，也没有刻意逢迎，只是平静地看着这位老将军的眼睛。那双眼睛浑浊但不昏聩，里面藏着太多东西——死人、血、刀光、号角声，还有一些他从来不敢对人说的东西。
“我可以试试，但不能保证。”
李崇远盯着她看了好一会儿，嘴角动了一下，不是笑，更像是一种确认。他在石凳上坐下，把腰间的刀解下来搁在桌上，刀鞘上的铜饰已经磨得发亮。“试试就试试。老夫这条命是捡回来的，不在乎再多丢几次。”
沈清漪坐回琴桌前，没有拿琴，拿起了箫。
她选的不是《将军令》，是《胡笳十八拍》。这首曲子讲的是蔡文姬被掳去匈奴十二年，归来时骨肉分离的痛。表面上是女子的哀怨，骨子里是战争带给所有人的创伤——不只是上战场的男人，还有等在家里的女人和孩子。她用箫吹，气息很稳，三成乐曲附灵，不多不少。箫声在院子里回荡，穿过老槐树的枝叶，穿过院墙，飘到巷子里。
李崇远的眼睛闭上了。他看见的不是幻象，是记忆——那些他以为已经忘记了的、压在心底最深处的东西。十七岁第一次上战场，杀的第一个人是个比他大不了几岁的敌兵，那人临死前喊了一声“娘”。他听见了，但装作没听见。二十三岁那年冬天，八千人的队伍打到最后只剩一千多人，粮草断了三天，他把自己的干粮分给士兵，自己啃树皮。那树皮的味道，他记了四十年。
箫声停了。
李崇远睁开眼，沉默了很久。沈清漪看见他的眼角有什么东西闪了一下，很快被他用袖口擦掉了。
“我想起了死去的兄弟。”他的声音沙哑，像砂纸磨铁。“但这次没有害怕，只有怀念。”
沈清漪把箫放在膝盖上，没有说话。李崇远又坐了一会儿，从怀里掏出一沓银票放在桌上，厚厚一叠，用红纸封着。五千两。“这是定金。若你能帮我的将士们，以后你就是北疆军的恩人。”他站起来，把刀挂回腰间，看着沈清漪，声音不高但每个字都很重。“谁敢动你，就是动我李崇远的兵。”
沈清漪看着那沓银票，没有推辞。杨昭昭在旁边站着。
李将军走了。马蹄声从巷口一路响到巷尾，渐渐听不见了。杨昭昭把那沓银票拿起来数了数，五千两，一张不少。她咽了口唾沫，说沈姐姐咱们发财了。沈清漪从她手里抽过银票塞进抽屉里，说这是定金，不是赏钱，拿了就得办事。
当天晚上萧远舟来了。他翻窗进来的，脸上带着一种沈清漪很少见的表情——不是惊讶，是某种更接近于“你又一次让我意外”的东西。他靠在窗框上，手里转着茶杯没有喝。
“你这一下，比投靠太子还有用。”萧远舟把茶杯放下。“八千将士的刀，比东宫的护卫硬多了。”
沈清漪正在用布条缠手指，头都没抬。“我不是投靠军方，是帮他们治伤。交易而已。”萧远舟看着她缠布条的动作，她的手指在灯下显得格外瘦，骨节分明，像冬天掉光了叶子的树枝。
“李崇远这个人，在军中威望极高。他若说你是北疆军的恩人，整个军方都会护着你。裴贵妃再想动你，就得掂量掂量了。”沈清漪把最后一圈布条缠好用牙咬着打了个结。“我知道。”萧远舟没再说什么，把杯子里凉透的茶喝了，翻窗走了。窗户没关严，夜风从缝隙里灌进来，吹得桌上的乐谱哗哗响了几声。沈清漪没有起身去关，伸手用一块镇纸压住了乐谱。
杨昭昭端着两碗银耳羹进来，一碗放在沈清漪面前，一碗自己捧着。她靠在桌边，用小勺搅着碗里的羹，搅了好一会儿才开口。“沈姐姐，军方的人会不会也跟太子和魏王一样，想利用你？”
沈清漪端起碗喝了一口。“会。但至少现在，我需要他们的刀。”
杨昭昭咬着勺子沉默了一会儿，忽然笑起来。“不过李将军说他八千将士都不做噩梦了，那你岂不是救了八千个人？”沈清漪看了她一眼，想说那只是定金后面还有八千个等着她去治呢，但看见杨昭昭那副“我沈姐姐天下第一”的表情，没说出口。
杨昭昭把空碗收走了，脚步声轻快得像在跳舞。
沈清漪一个人坐在灯下，把箫放在桌上，看着它。箫管上的竹节一道道，在灯下像老人的皱纹。她伸手摸了摸箫尾那行小字，“不鸣则已”，指腹划过刻痕。
她想起李崇远那句“谁敢动你就是动我李崇远的兵”。这话的分量她清楚，在京城八千禁军都不一定能保得住一个人，但八千北疆军的一句话，能让想动她的人先问问自己脖子够不够硬。
她站起来走到窗边。今晚没有月亮，院子里黑漆漆的，老槐树的轮廓融在夜色里什么也看不见。风吹过来，槐树的叶子沙沙响了一阵。她听见隔壁小莲在练琴，弹的是《幽兰》第三段，今晚是第五十遍，第五十遍比第四十九遍好了那么一点点——就那么一点点。
窗台上那盆薄荷死了好几天了，叶子干得卷曲发脆。沈清漪伸手把枯死的薄荷连根拔起扔在墙角，泥土从根须上簌簌地往下掉，散了一桌。
