五千两银票到账的第三天，杨昭昭就开始忙了。她爹杨侍郎的官场人脉在这个时候派上了用场，从京城到江南，从江南到蜀中，一条条消息通过各地的官员、商人、乐师传递出去。不到半个月，四名女乐师从不同的州府赶到了京城。
第一个到的是从青州来的，姓顾，二十一岁，弹一手好琵琶。她在青州最大的乐坊做过三年台柱，被当地一个盐商看中要纳她做妾，她不从，被打断了一根手指。手指接好了但使不上大力，琵琶的高音区弹不了。沈清漪让她试了试音，说没问题，高音区改用左手按弦，右手只负责低音。
第二个是扬州人，姓柳，十九岁，吹箫。她父亲是扬州城里小有名气的乐师，去年病死了，母亲改嫁，继父想把她卖给一个六十多岁的富商做小。她半夜翻墙跑了，身上只带着父亲留下的那支箫。沈清漪让她吹了一曲，听完之后沉默了片刻，说她让她负责管乐组的领奏。
第三个从蜀中来，姓郑，二十三岁，弹筝。她原是蜀中一个官宦人家的婢女，主人犯了事被抄家，她被发卖，辗转几次流落到一家乐坊。乐坊老板让她接客，她不从，被关了三天黑屋。放出来时她疯了一样用头撞墙，老板怕闹出人命把她赶了出来。她的额角有一道永久的疤痕，头发遮住了，不仔细看看不出来。沈清漪看着那道疤痕说她留下，筝归你。
第四个最后一个到，从河南来，姓赵，最年轻，只有十七岁。她弹阮咸，阮这种乐器学的人少，弹得好的更少。她的师父是个游方道人，教了她五年，去年道人去世了，她一个人背着阮到处流浪。听说京城有个“凰音台”收女乐师，走了半个月的路，脚上磨出好几个血泡。
七个女人聚在后院的那天，天气很好。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板地上洒了一地碎金。沈清漪站在廊下，面前七个人站成一排。她从左看到右，从右看到左，目光在每个人脸上停留了一瞬。
“从今天起，你们就是凰音台的乐师了。”沈清漪的声音不大，但每个人都能听清。“我不管你们从前是谁、经历过什么，从今天起，你们只有一个名字——凰音台的乐师。”
她开始排座次。小红为副手兼第一替补，负责古琴——她跟沈清漪的时间最长，进步最快。小青负责管弦组，包括二胡、京胡等拉弦乐器。小莲负责打击乐组，鼓、板、铃。新来的顾姑娘负责琵琶组，柳姑娘负责管乐组，郑姑娘负责筝组，赵姑娘负责阮咸组。
小红的眼眶红了，她没有哭，咬着嘴唇站在那里。小青的腿在发抖，她不是怕，是激动。小莲歪着头好像在数有几个人，数了两遍才数清楚。
沈清漪从琴盒里拿出一沓谱子，每人发了一份。曲目是《涅槃》组曲的选段，她花了三个月改编完成的。全曲分为五个乐章——《劫》《焚》《烬》《生》《鸣》。五个乐章连起来是一个完整的故事：一个人被火烧成灰，从灰里站起来。第一次合练，效果惨不忍睹。七个乐师的节奏对不上，小红起快了半拍，小青慢了四分之一拍，新来的柳姑娘吹的曲调跟谁都不在一个调上。杨昭昭站在门口听得直皱眉头。
沈清漪没有发火。她让所有人停下来，一个一个地过。先从琵琶开始，顾姑娘弹第一段；筝跟上，郑姑娘等顾姑娘弹完第四拍再进；阮咸第三段进；管乐第五段进。她把每个人都拉到身边，手把手地纠正指法。从午后一直练到天黑，七个人累得手指头都在发抖。
第二天继续，第三天，第四天。食堂吃饭时七个人的手都缠着白布条，一眼望去像一排受伤的伤兵。小青发愁说自己手快废了，小莲说明天还能练吗。沈清漪夹了一筷子青菜放进嘴里嚼了嚼，说能。
第五天傍晚，排练结束后，小红留下来帮沈清漪收拾琴谱。她把谱子摞整齐用绳子捆好，犹豫了一下才开口。“师父，我们为什么要叫‘凰音台’？凤凰的凰，不是凤凰的凤。”
沈清漪正在擦琴，手停了一下。“凤凰是两种。凤是雄的，代表皇权。凰是雌的，代表我们自己。”她继续擦琴，琴板被她擦得锃亮，映出她和小红两个人的倒影。“我们不为凤鸣，只为自己鸣。”
小红低下头看着自己的手，手指上缠满了白布条，布条上沾着药膏的黄色痕迹。她把这双手翻来覆去看了两遍，忽然笑了，笑得简单。“那我就是凰，不是凤。”沈清漪没接话，把琴放回琴盒盖上盖子。
第七天傍晚，七个人合奏了一整遍《涅槃》组曲选段。瑕疵仍然不少——筝有一个音弹错了，阮的第三段慢了那么一点点，琵琶在转调的时候滑了一下。但整首曲子撑起来了。全曲结束时，七个人坐在各自的乐器后面，没有人动，没有人说话。
沈清漪放下手里的指挥棒，看着七个人。她没有夸奖也没有批评，只说了一句话。“一个月后的太后寿宴，我们要让全京城记住‘凰音台’这三个字。”七个人坐在那里，七双眼睛看着她。眼睛里有疲惫，有紧张，但都亮着，像七盏灯。
杨昭昭站在门口，手里端着一碗已经凉透了的银耳羹。她不知道这碗羹是什么时候端来的，端着碗的手从热等到凉，手指都木了。她看着后院那间亮着灯的屋子，灯下人影幢幢，琴声停了以后说话声也停了，安静得像一幅画。但是她能看见那幅画里的人在动——有人在擦琴，有人在缠手指，有人在翻谱子，有人在喝水。每个人都在做自己的事，但所有人都在同一间屋子里。
杨昭昭把那碗凉透了的银耳羹放在门口的石阶上，对着那扇亮着灯的窗户轻轻说了一句“沈姐姐我放在门口了”。屋里有人应了一声，声音不大，听不清是沈清漪还是小红，杨昭昭没再喊，转身走了。
厨房灶台上的水烧开了，锅盖被蒸汽顶起来又落下，啪嗒啪嗒地响着，像有人在拍手。
