顾夫人从京城名媛会的名单上被除名的那天，她一个人坐在空荡荡的客厅里，对着墙上那幅她年轻时登台演出的画像，坐了一整天。丫鬟们都不敢靠近，只有春兰端了三次饭进去，三次都原封不动地端出来。
丈夫的休书是第二天送到的。顾夫人没有哭，也没有闹，把休书折好压在砚台底下，对送信的下人说了一句“知道了”。下人大气不敢出低着头退了出去。
她在客厅里又坐了一天。看着那幅画像里自己年轻时意气风发的脸，想起第一次登台时满堂的掌声，想起那个比她小十岁的姑娘在比琴时赢了她的那个下午，想起她第一次写乐评时笔尖落在纸上的声音，想起裴贵妃第一次派人送来三千两银票时她犹豫了多久。
她想起沈清漪弹的那首《问心》，曲子结束后她站在人群中的狼狈。
顾夫人站起来走到书房，从抽屉里拿出一张纸，写了一封信。不是写给沈清漪的，是写给一个叫刘三的杂役。刘三在凰音台干过几天零活，被辞退了，心里有怨气，一直想报复。顾夫人知道这个人的存在——她查过凰音台所有的雇工，记下了每一个被辞退的人的名字。
信写得很短：“事成之后，给你五百两。”
刘三接了信，应了这件事。
春兰是第三天晚上听到的。她路过书房门口，听见顾夫人在跟刘三说话，声音压得极低，但她还是听到了两个字——“下毒”。春兰吓得腿都软了，她想起沈清漪给她的那二百两银子，想起杨昭昭说“不让你做任何伤天害理的事”，想起自己老母亲还在等钱抓药。
她等到半夜，顾夫人睡熟了，从后门溜出去，一路小跑到了凰音台。杨昭昭开的门，看见春兰脸色惨白、满头大汗，吓了一跳。春兰抓住杨昭昭的手，声音抖得不成样子：“夫人要杀沈姑娘……要在茶水里下毒……”杨昭昭脸色大变，拉着春兰进了院子，把门关严。
沈清漪听完春兰的话，沉默了一会儿。她问春兰知不知道毒药下在哪一壶茶里、哪一天动手。春兰说明天，夫人让他们明天趁凰音台排练的时候动手，刘三会混进来假装送柴火，把毒药下在后院厨房的水壶里。
杨昭昭急了，要去报官。沈清漪按住了她，说不报官。杨昭昭瞪大眼睛问她难道还要喝那毒茶？沈清漪把箫从腰间抽出来放在桌上，说换掉就行。
第二天，排练照常进行。后院琴声不断，七个人各就各位，一切如常。刘三挑着一担柴火从后门进来，没人拦他。他在厨房门口放下柴火，趁人不注意从袖子里摸出一个纸包，把里面的白色粉末倒进了水壶里。他没有注意到，厨房的窗户后面有双眼睛一直在看他。杨昭昭躲在窗后，把整个过程看得清清楚楚。
刘三走后，杨昭昭从窗户翻进去，把那壶下了毒的水全部倒掉，重新烧了一壶白水，放回原来的位置。然后她端着一碗银耳羹走到后院，递給沈清漪，声音压得极低。“水换了。”
沈清漪接过银耳羹喝了一口，点了点头，继续教小红练琴。
午后，顾夫人来了。她一个人来的，没有带丫鬟，没有坐轿子，走着来的。走到凰音台门口站了一会儿，推门进来。沈清漪正坐在廊下喝茶，面前放着一壶茶，茶杯里的水还是满的。
“顾夫人，请坐。”沈清漪指了指对面的石凳。
顾夫人没有坐。她站在院子里，看着沈清漪手里的茶杯，嘴唇在发抖。
沈清漪端起茶杯，看着顾夫人的眼睛，把杯子送到了唇边。顾夫人的瞳孔猛地收缩了，嘴唇张开想说什么，声音没有出来。沈清漪喝了一口，又喝了一口，把杯子放下。
“顾夫人，你的茶，我喝了。没事。因为我相信，你不会害我。”
顾夫人的腿软了。她踉跄了一步，膝盖磕在青石板地上，跪了下来。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，把脸上的脂粉冲出两道白印。她的嘴唇哆嗦了很久，终于挤出声音来。那声音沙哑、含混，像从嗓子眼里挤出来的最后一点气。“我输了……我输了……”
沈清漪站起来走到她面前蹲下，伸出手扶住她的肩膀。
“离开京城，换个地方重新开始。你的笔比你的恨值钱。”
顾夫人跪在地上，浑身发抖，痛哭不止。后院的琴声没有停过，小红在练《幽兰》全本，小青在抄乐谱，小莲在调筝，一切如常。
顾夫人哭够了，从地上站起来，用袖子擦了擦脸，看着沈清漪。她说了一句话，声音很轻，但院子里每个人都听见了。“你比你娘厉害。你娘当年要是像你这么狠，也不会死。”
沈清漪的手指在箫管上停了。
顾夫人没有再说。她转过身，走出凰音台的大门。夕阳把她的影子拉得很长，从门口一直延伸到巷口。她没有回头，一步一步走远了。春兰跟在后面，低着头。
当天晚上，顾夫人的宅子空了。丫鬟们说她收拾了几件衣裳，带上那幅画像，雇了一辆马车出城了。没有人知道她去了哪里。
消息传到裴贵妃耳朵里时，裴贵妃正在用膳。她把筷子放下，沉默了很久，对身边的裴安说了三个字：“没用的东西。”
杨昭昭从外面跑进来，兴奋得脸都红了。“顾夫人走了！真的走了！”沈清漪坐在灯下擦箫，说知道了。杨昭昭说你怎么不激动啊。沈清漪把箫举到灯下看了看，箫管上还有一点灰，用手指抹掉了。
“她走了，还会有下一个。”她让杨昭昭去告诉姐妹们，这几天出入小心，裴贵妃不会善罢甘休。杨昭昭点头跑出去了。
后院的琴声又响了起来，七个人在练《百鸟朝凤》的全本。沈清漪坐在灯下，箫放在膝盖上。月亮从窗户照进来在桌上画了一个白色的方块，她把箫放在月光里，箫管上的竹节在月光下像一道道浅色的疤痕。手指从箫尾摸到箫头又从箫头摸回箫尾，“不鸣则已”那行小字在月光下看不太清，但她知道它在那里。
她拿起箫凑到唇边吹了一个音。很短，像一个人在黑暗中试探着迈出一步，脚落在实地上。后院的琴声没有停，箫声融在琴声里像一滴水落进了河，散开看不见了，但还在那里。隔壁屋里传来小青翻琴谱的声音，纸张沙沙地响。她把箫放下，油灯的灯芯结了一朵灯花，火苗一明一暗地闪了两下，掐掉了一截火苗窜高了。屋里亮了些，她站起来走到窗边，推开窗。夜风涌进来，桌上的乐谱被吹得哗哗响。她用镇纸压住了，把窗关上。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在天花板上画了一个小小的白点。她盯着那个白点看了很久，躺下来箫在枕边，手指在被子底下轻轻敲着床板。一下，两下，三下。
