韩先生来的时候，天刚亮。凰音台的门还没开，他直接推门进来的。杨昭昭正在院子里扫地，听见门响抬起头，看见韩先生那张笑眯眯的脸，手里的扫帚掉在了地上。
“沈姑娘在吗？魏王殿下让我来传句话。”
沈清漪从后院走出来。她还是穿着练琴时的素白旧褙子，手上缠着绷带，箫插在腰间。她看了韩先生一眼，说韩先生这么早来有什么事。
韩先生没有坐，站在院子中央环顾四周。目光从那几间矮屋、那棵老槐树、那几把旧琴上一一扫过，最后落在沈清漪脸上。笑容收了起来，声音不高，但每个字都像刀子。“魏王殿下说了，三天之内，你带着你的人搬出京城。否则，死无葬身之地。”
杨昭昭的脸一下子白了。她蹲下去捡扫帚，手在抖，捡了几次都没拿起来。
沈清漪看着韩先生。韩先生也看着她。两个人对视了片刻。“这是魏王的意思，还是韩先生自己的意思？”韩先生冷笑了一声。“有区别吗？三天，记住了。”说完拂袖转身，走了。门在他身后关上了，杨昭昭跑过去闩上门闩，转过身靠着门板，腿在发软。
“沈姐姐，怎么办？”沈清漪走回廊下坐下，箫拿起来握在手里。“别怕。他越是这样，越说明他心虚。”
萧远舟半个时辰后就到了。他翻墙进来的，脸色很不好，说太子已经知道了。魏王在秋猎后大发雷霆，韩先生分析出你琴声里的暗号，魏王当场摔了一套茶具。殿下正在调集东宫卫队，准备保护凰音台。沈清漪说谢谢殿下。萧远舟说你先别谢，魏王这个人说到做到，说三天就是三天，三天后他真的会动手。
沈清漪看着他手里的箫，说三天后她不会走，凰音台也不走。京城是她的家，谁也别想赶她走。
萧远舟看着她看了很久，嘴唇动了一下想说什么，最终没说出口。翻墙走了。
杨昭昭把姐妹们叫到后院。小红、小青、小莲、顾姑娘、柳姑娘、郑姑娘、赵姑娘、春儿，八个人站在院子里。杨昭昭把韩先生的话说了一遍，小红的脸色变了，小青的嘴唇在抖，小莲的手指攥紧了鼓槌，春儿不明所以但看见大家脸色不对也跟着紧张起来。
沈清漪从廊下站起来走到她们面前。她的声音不大，但每个人都听得清楚。“三天后，我不走。凰音台也不走。京城是我们的家，谁也别想赶我们走。怕的可以走，我不拦。留下的，我们一起扛。”小红第一个站出来，左手抱着琴，右臂还吊着夹板。她说师父我不走。小青跟着，小莲跟着，顾姑娘、柳姑娘、郑姑娘、赵姑娘都跟着。春儿最后一个，攥着衣角说我也不走。沈清漪看着她们，八个女人站在晨光里，影子在地上拉得老长。
后院的琴声又响了起来。小红在练《幽兰》，小青在抄谱子，小莲在打鼓，春儿在旁边看。一切如常，像什么都没发生过。
沈清漪一个人坐在廊下。天已经大亮了，阳光照在她脸上。她把箫从腰间抽出来，箫管上那行小字在晨光里看得很清楚——“不鸣则已”。她用手指描了一遍刻痕。魏王给她三天时间，三天后就是最后期限。她不会走。前世她被人从济州府赶到苏州，从苏州赶到京城，从一个地方赶到另一个地方，像一条丧家之犬。这辈子她哪里也不去了。凰音台是她的家，这个家是她一砖一瓦垒起来的，谁也别想拆。
她站起来走到院中伸手摸了摸那棵老槐树的树干，树皮粗糙，裂纹纵横。这棵树在这里长了多少年没人知道，但它还在。风没吹倒它，雷没劈死它。她要在京城站得比这棵树还稳。
萧远舟下午又来了。这回走的是正门，手里提着一只木匣，放在桌上打开，里面是一把短刀，刃口雪亮。“太子让我带给你的。防身。”沈清漪拿起短刀掂了掂，很轻，刀柄缠着黑线，握起来顺手。她把刀放在桌上，说替她谢谢殿下。
萧远舟看着她的手说你的手还能弹琴吗。沈清漪说能。她说能的底气不足，因为她自己都不确定那只右手还能撑多久。黑灰色的手指已经蔓延到了第三指节，整根无名指都死了，指甲盖底下的黑色像墨汁，还在往上渗。她缠了绷带，萧远舟看不见，但她知道，那些黑血随时会再流出来。
萧远舟走后，沈清漪把短刀插在腰间，箫插在另一边。刀在左边，箫在右边。
夜里，沈清漪睡不着。耳朵里的嗡嗡声又响了起来，比昨天更大。她坐起来走到窗边推开窗，夜风灌进来，吹得桌上的乐谱哗哗响。院子里那棵老槐树在月光下像一把撑开的大伞，叶子沙沙响了一阵。隔壁房里传来春儿说梦话的声音，含混不清，只说了一个字——“娘。”她听了一会儿，把窗户关上闩好。
月光从破洞里漏进来在地上画了一个白色的方块。她蹲下来摸了摸那个方块，手影盖住了月光。她把手缩回来，月光又出现了。她盯着那个方块看了很久，站起来回到床边躺下，箫在枕边。她把箫拿起来握在手里贴在胸口。竹子的凉意透过中衣渗进皮肤，心脏跳得很快，一下一下地撞着箫管。
她闭上眼睛，手指在被子底下轻轻敲着床板。一下，两下，三下。不是以前的节奏，是新的，是暗号的节奏。那几个不和谐的音符在她脑子里一遍一遍地回放。魏王听到了，韩先生听到了，赵功听到了，所有人都听到了。暗号不是秘密了，魏王知道她在告密，但她不在乎。她告的不是密，是魏王的命。这条命她拿定了，不管付出什么代价。
手指还在敲着床板，一下，两下，三下。窗外老秦在打呼噜，隔壁屋里小红的呼吸声均匀而绵长，厨房水缸里滴水的声响一下一下的。她把箫放回枕边，伸手从桌上摸到一小截断弦绕成一个圈套在手腕上，拉上被子闭上了眼。
后院的琴声停了。灯一盏一盏灭了。
她攥紧箫，把被子拉上来盖住肩膀，手指在被子底下敲着床板。一下，两下，三下。
