地址是萧远舟查到的。
城南甜水巷尽头，第三棵槐树往右拐，再走二十步，有一片废墟。萧远舟把纸条递给沈清漪的时候，犹豫了一下，说：“你要有心理准备。那场火烧得很干净，什么都沒留下。”
沈清漪把纸条折好塞进袖子里，“什么时候的事？”
“二十年前。你三岁那年。”
杨昭昭在旁边听着，手指绞着衣角，想问又不敢问。沈清漪站起来，把箫插好，看了一眼窗外的天。阴天，云压得很低，像要下雨又一直没下。
“走吧。”
两个人出了城，往南走了半个时辰。甜水巷在城南靠近城墙的地方，说是巷子，其实就一条窄道，两边挤满了低矮的棚屋，污水横流，几个光屁股小孩蹲在路边玩泥巴。沈清漪数着槐树——一、二、三——往右拐，走进一条更窄的夹道。
夹道尽头是一堵墙。
不是完整的墙，是半堵。青砖被熏得漆黑，裂缝从墙根一直爬到墙头，野草从砖缝里钻出来，长得有半人高。地上堆着碎瓦砾和烧焦的木头，踩上去咯吱咯吱响。空气里有股说不清的味道，不是臭味，是灰烬放久了的那种干涩的苦。
沈清漪站在废墟前面，没有说话。
杨昭昭四下看了看，远处有个老太太坐在门口择菜，她走过去问：“大娘，这房子烧了多少年了？”
老太太抬头看了她一眼，又看了看沈清漪，目光在沈清漪脸上停了一下，忽然脸色变了。“你们是……沈家的人？”
沈清漪转过身，“您认识这家人？”
老太太放下手里的菜，站起来，拍了拍围裙。她走过来，走得近了，盯着沈清漪的脸看了好一会儿，嘴唇哆嗦了一下，没说出话。过了半晌才开口：“像。真像。你娘年轻时候就是这个模样。”
“大娘认识我母亲？”
“认识。怎么不认识。”老太太叹了口气，指了指废墟旁边一间歪歪斜斜的棚屋，“我就住隔壁。你娘怀着你的时候，我还给她送过酸枣。后来你生下来了，白白净净的，你娘给你取名叫漪漪，说有水，一辈子顺当。”
沈清漪攥紧了袖口。
“那场火？”杨昭昭小声问。
老太太摇了摇头，眼眶红了。“造孽啊。那天晚上我听见动静，起来一看，沈家已经烧起来了。火势太大，救不了。救不了啊。十几口人，没有一个活着出来。你娘……你娘是被人从后门拖出来的，已经烧得不成样子了……”
“报官了吗？”
“报了。官府说是失火，查了几天就结了。”老太太抹了一把眼睛，“可谁家失火能烧得那么快？三进的大院子，一盏茶的工夫全着了？我那口子说，他闻见火油的味道了。”
沈清漪的手在袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
老太太又看了她一眼，“你是漪漪？你没死？”
“没死。”沈清漪说，“被人救出来了。”
老太太拉住她的手，老泪纵横。“活着就好。活着就好。你娘要是知道你还活着，在地下也能闭眼了。”
沈清漪没接话，转回头看着废墟。她蹲下来，开始在碎瓦砾里翻找。杨昭昭也蹲下来帮忙，两个人一块砖一块瓦地翻，翻过的碎渣堆在旁边。
翻了小半个时辰，杨昭昭忽然叫了一声：“清漪姐！”
她指着墙角一个位置，那里倒着一个佛龛，石头做的，已经被熏得看不出颜色了。佛龛倒扣在地上，下面压着什么东西。
沈清漪过去，用力把佛龛推开。石面摩擦碎瓦砾发出刺耳的声响，移开之后，底下露出一个铁盒子。盒子不大，手掌大小，已经被熏黑了，但没有被烧穿。她拿起来摇了摇，里面有东西在响。
锁已经锈死了，她用石头砸了两下，锁扣断了。打开盒盖，里面用油纸包着几样东西。
最上面是一幅画。
绢本的画，被烟熏黄了，但画面还看得清——一个年轻女人抱着一个小女孩，女人穿着淡绿色的衣裙，眉眼温柔，嘴角带着笑。小女孩扎着两个小揪揪，手里攥着一枝花。
沈清漪的手在发抖。
她把画翻过来，背面写着一行娟秀的小字，墨迹已经淡了，但每一个字都清清楚楚——“吾儿漪漪，三岁生辰，母盼你一生平安。”
杨昭昭凑过来看了一眼，眼泪刷地下来了。
沈清漪没哭，她把画小心地放在一边，继续翻铁盒。油纸下面还有几封信，信封已经烂了，信纸被水浸过，字迹模糊一片。她把信纸一张一张摊在地上，拼凑着辨认。
第一封，什么都看不清。第二封，只有几个字勉强可辨——“……恩宠……不可恃……”。第三封，几乎烂成了纸浆。第四封，纸还算完整，但墨迹化开了，像一朵一朵的黑云。
沈清漪把第四封信举起来对着天光看。
云层裂开一条缝，一束光照下来，打在信纸上。那些化开的墨迹在光线下变得透明，底下压着的笔画露了出来。
她一个字一个字地辨认。
“……太子……裴妃……合谋……杀……沈家……灭门……”
后面还有字，但已经彻底看不清了。
沈清漪的脑子里嗡的一声。
太子。二十年前的太子，是现在的皇帝。裴妃，是当年的裴贵妃——不，那时候她可能还只是太子侧妃或者更低的位份。两个人合谋，杀了沈家满门。
她浑身发抖，抖得连信纸都拿不住了。纸从她手里滑下去，飘在地上，翻了个面，背面什么都没有，白纸一张。
“清漪姐？清漪姐你怎么了？”杨昭昭扶着她的胳膊，感觉到她在抖，吓坏了。
沈清漪没说话，她蹲在地上，把那些信纸一张一张收拢，叠好，重新包进油纸里，放回铁盒。又把那幅画像小心地卷起来，塞进怀里。
“走。”她说。
杨昭昭不敢多问，跟着她站起来。老太太还在旁边站着，看见沈清漪要走，拉着她的手：“闺女，你住在哪儿？我让我儿子给你送点菜去，自家种的，不要钱。”
沈清漪摇了摇头，“不用了大娘。”她从袖子里摸出一块碎银子，塞到老太太手里，“多谢您还记得我母亲。”
老太太不要，推了几个来回，沈清漪把银子放在她门口的板凳上，转身走了。
回去的路上，沈清漪一句话都没说。杨昭昭走在她旁边，时不时看她一眼，心里慌得不行。
走到凰音台门口，沈清漪停了一下，回头看了看天。云层还是那么厚，那道光早就没了，天灰蒙蒙的，像蒙了一层灰布。
“清漪姐，信上到底写了什么？”杨昭昭终于忍不住问。
沈清漪推开门，走进大堂。小红和春儿在擦桌子，看见她们回来迎上来，小红嘴快：“姑娘，找到了吗？”
“找到了。”沈清漪把铁盒放在桌上。
她想打开，手指搭在盒盖上，停住了。
“昭昭，小红，春儿，你们先出去。”
三个人互相看了看，没敢问，退出去了。门关上，沈清漪一个人坐在大堂里，面前是那个熏黑的铁盒。
她没再打开。
她已经知道里面写了什么了。太子——皇帝，裴妃——裴贵妃。她的母亲，她的外公外婆，她的舅舅婶婶，她所有沈家的亲人，不是死于意外，是被皇帝和裴贵妃合谋杀死的。
师父当年说过，沈氏血脉被皇族追杀，她不姓沈。师父让她弹《涅槃》给太祖听，说“他的遗训还活着”。太祖的遗训——“见沈氏血脉杀无赦”。
沈清漪闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。师父临终前说的话。北疆军李将军提起祖训时的表情。张简在宫墙根底下警告她时的眼神。皇帝在御书房问她“你恨朕吗”时的语气。
原来都连上了。
她睁开眼，把铁盒打开，拿出那卷画像，展开，看着画上那个抱着小女孩的女人。那是她母亲，她没有任何记忆的母亲，只在梦里见过模糊身影的母亲。
“你死在他们手里。”沈清漪对着画像说，声音很轻很轻，“你放心，我不会让他们白死的。”
她把画像重新卷好，用一根红绳扎紧，放进抽屉里，锁上。箫从腰间抽出来搁在桌上，箫管上那半个“不”字已经彻底看不到了，她把箫转了一圈，找到另一个角度，举起来对着光看。竹子本身的纹理在光线下清晰可见，一道深色的纹路从吹口一直延伸到音孔，像一条河。她用手指顺着那道纹路摸了一遍，纹路中间有一小段颜色特别深，像是血迹渗进了竹子里，时间久了发黑了。
楼下杨昭昭在敲门：“清漪姐，你没事吧？”
沈清漪没回答，把箫放下，伸手弹掉袖口上沾的一点灰。灰是从废墟带回来的，她弹了两下没弹干净，指甲扣了一下，灰团成了一个小球，从袖口滚落，掉在地上看不见了。
