沈清漪没有等到第二天。马车走到半路，她忽然敲了敲车壁：“回去。”
车把式勒住缰绳，“姑娘，回哪儿？”
“王家村。”
杨昭昭愣了，“清漪姐，天都黑了，明天再来不行吗？”
“不行。”沈清漪掀开车帘，看着外面黑漆漆的田野，“我今天必须问出来。”
马车调了头，又颠了回去。
王德正开门的时候，手里的油灯差点掉了。他看着沈清漪站在门口，头发被风吹乱了，裙摆上沾着泥，眼神跟刚才不一样了——刚才那眼神是求，现在是命令。
“王公公，那人是谁？”
王德正张了张嘴，沈清漪已经跨过门槛进了屋。她没有坐下，站在屋子中间，背对着那盏油灯，影子投在墙上，又高又大。
“你不说我是不会走的。”她说，声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里。
王德正看了她很久，叹了口气，慢慢走到桌边坐下来。他端起茶碗，茶早就凉了，他没喝，端在手里暖着。
“圣德皇后。”
沈清漪的呼吸停了一瞬。
“当今皇后？魏王的生母？”
“对。”王德正把茶碗放下，“当年她还只是德妃，不是皇后。你母亲入宫献艺，一曲《凤求凰》惊艳四座，先帝龙颜大悦，赏了无数珍宝，还当场题了‘天下第一琴’的匾额。德妃看在眼里，恨在心里。她嫉妒你母亲的琴技，更嫉妒你母亲的容貌。”
“就因为这个？”
“不够吗？”王德正苦笑，“女人之间的恨，有时候一个眼神就够了。何况你母亲确实太出挑了。德妃在先帝面前吹了枕边风，诬陷你母亲用法术魅惑先帝，说她弹的不是琴，是妖术。”
沈清漪的手攥紧了箫。
“先帝信了？”
“信了一半。另一半，是因为沈家的血脉。”王德正低下头，“太祖皇帝有遗训——见沈氏血脉杀无赦。这条遗训，每一代皇帝都知道。你母亲姓沈，光这一个姓，就够她死十次了。德妃的诬陷，不过是给了先帝一个动手的理由。”
“皇帝呢？当今的皇帝——他知不知道？”
王德正抬起头看着她，眼睛里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是恐惧。
“知道。但他默许了。”
沈清漪觉得胸口有什么东西碎了，碎得很安静，没有任何声响。
“那一年，他还是太子。德妃的事他知道，先帝的批示他也知道。他没有救你母亲，没有救沈家任何一个人。”王德正的声音越来越低，“因为他要坐稳太子的位子，不能得罪德妃。德妃当时正得宠，她的儿子魏王是先帝最喜欢的皇子。太子如果插手这件事，德妃一翻脸，他的储君之位可能就不保了。”
屋子里安静得能听见油灯燃烧的声音。
沈清漪站在屋子中间，像一棵被雷劈过的树，外表看起来还站着，里面已经焦了。
“所以他选择了沉默。”她的声音很平，平得不像在说话，“用我沈家满门的命，换他的太子之位。”
王德正没有回答，但这个沉默本身就是回答。
“我能告诉你的就这么多。”王德正站起来，走到床边，蹲下去，从床底下的土坑里挖出一个油布包，上面沾满了泥土。他用袖子擦了擦，递给沈清漪，“剩下的，等你有了扳倒圣德皇后的能力，我再告诉你。包括当年动手的刽子手名单。”
沈清漪接过油布包，沉甸甸的，像一块砖头。
“这里面是什么？”
“当年宫中内侍的记录原件。德妃诬陷你母亲的过程，先帝的批示‘依律处置’，还有经办此事的太监名单。”王德正说，“我花了三年时间抄录了一份藏在身上，出宫的时候就带出来了。原件在大内档案库，这只是抄本，但足够你用了。”
沈清漪把油布包抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“圣德皇后现在还在宫中，她的儿子魏王虽然被圈禁了，但她本人还在。她没有倒，裴贵妃跟她比起来，连提鞋都不配。”王德正看着她，“孩子，小心。皇后比裴贵妃狠一百倍。”
沈清漪点了点头，“王公公，您保重。等我扳倒圣德皇后，我再来接您。”
“接我？”王德正笑了一下，那笑容里带着凄凉，“我这把老骨头，还能活几天？你不用接我，你只要好好活着就行。你娘最大的心愿，不是报仇，是你活着。”
他从墙上把那幅“平安”的字取下来，塞到沈清漪手里。
“这个也拿走。这是你娘写的，她当年送我的。我留了二十年，也该还给你了。”
沈清漪展开那张纸，“平安”两个字写得很端正，下面的小字是一行日期和落款——“漪儿三岁生辰，母沈氏敬书”。
是母亲的字。
她把纸卷好，跟油布包一起抱在怀里。走到门口的时候，她转过身，对着王德正深深一拜。额头碰到膝盖的瞬间，眼泪终于掉了下来，砸在泥地上，砸出一个小坑。
王德正没扶她，站在门口，看着她的背影消失在夜色里。
杨昭昭在马车旁边等着，看见沈清漪出来，怀里多了一个油布包和一幅字，没敢多问，扶着她上了车。
马车这次真的往回走了。
沈清漪坐在车里，把油布包打开。里面是一叠发黄的纸，纸上的字迹有些模糊，但还能辨认。她一份一份地看——德妃的诬陷奏折，先帝的批示，二十四名太监的联名画押，还有一份沈家十七口人的名单，每个人的名字后面都写着“已处决”三个字。
她看到最后一份，纸已经烂得不成样子了，但最底下那行字还能看清——“沈氏女沈秋水，魅惑先帝，罪不容诛，依太祖遗训，赐火刑。永和三年七月初九。”
母亲叫沈秋水。
沈清漪把纸一张一张收好，重新包进油布包里，抱在怀里。马车在夜色中前行，车帘被风吹开，月光照进来，照在她脸上。她脸上的泪已经干了，留下两道浅浅的印子，像两条干涸的河。
杨昭昭从包袱里摸出一块帕子递过去，沈清漪没接。
车外的庄稼地里传来一声牛叫，很长，低沉的，像在叹气。牛叫过后，田野里恢复寂静，只有车轮碾过碎石的声音，咯吱咯吱，咯吱咯吱，像一个人在磨牙。
沈清漪低头看了看怀里的油布包，包角磨破了一处，露出发黄的纸边。她用指甲把破角捻了捻，布丝散了开来，一根一根的，她把布丝按了回去，按不平，翘着，像没关好的门缝。
