凰音台的大堂里，四个人围着桌子坐着。沈清漪、杨昭昭、小红、春儿。桌上的茶已经换了三遍，谁都没喝。
萧远舟刚走，带来的消息像一盆冷水浇在每个人头上——皇后联络了多名朝臣，以“太子失德”为由，要在三天后的大朝会上正式提出废太子。奏折已经写好了，十几个人联名，只等那天当众宣读。
“太子若倒了，下一个就是我。”沈清漪说这话的时候语气很平静，像在说今天的天气，“皇后不会放过我。裴嫔也不会。到时候，凰音台，你们所有人，都会跟着陪葬。”
杨昭昭的手指绞着衣角，绞得指节发白。“那咱们怎么办？”
“公开支持太子。”沈清漪站起来，“这不是站队，是自救。”
小红急得从椅子上弹起来：“姑娘，你这是要把命赌上啊！万一皇帝一怒之下——”
“那就赌。”沈清漪打断她，“不赌，等死。赌，还有一线生机。”
她看了一眼墙上的“凰音台”三个字，那张纸被重新贴过之后一直没换，角上还留着一道撕过的痕迹。“我在京城三年，攒了这点声望，不就是留着这个时候用的吗？”
当天晚上，沈清漪把自己关在房间里，写了整整一夜的谱子。杨昭昭半夜起来上厕所，看见她房间的灯还亮着，趴在门缝上听了一会儿，听见的是一遍又一遍的哼唱，调子很陌生，从来没听过。
第二天一早，凰音台门口搭了个小台子。
沈清漪穿着那件白色礼服，头发梳得整整齐齐，箫插在腰间，面前摆着那把新买的琴。杨昭昭、小红、春儿站在台阶上，三个人脸色都不好看，但没有一个人退缩。
街上的人开始聚集。有人认出了沈清漪，喊了一声“沈乐圣”，更多的人围过来。卖馄饨的老刘头把挑子搁在路边，踮着脚往台子上看。卖瓜子的那小子干脆爬上了对面屋檐，蹲在瓦片上往下看。
沈清漪没有说话，直接开始弹。
《太子颂》，她连夜编的，一共四章——“赈灾”、“减税”、“戍边”、“仁德”。她没有用太多的技巧，就是一个音一个音往外送，像一个人在说话，不急不慢，一字一句。
第一章“赈灾”，她把音压得很低，低到像从地底下传上来的闷雷。乐曲附灵只用了不到一成力，但在场的每个人都“看见”了画面——太子站在黄河大堤上，泥水没过了膝盖，他亲手把一袋袋粮食递给灾民。一个老妇人跪在泥水里磕头，太子伸手扶起她，把自己的披风解下来披在她身上。
人群里有人在擦眼睛。
第二章“减税”，曲调突然明亮起来，像春天的风吹过麦田。画面转了——衙门门口贴出了减税的告示，一个老农蹲在门槛上看，不认识字，旁边的小童念给他听。老农听完愣了半天，忽然笑了，笑出了声，笑声在曲子里响了三拍。
有个老头子在台下开始抹眼泪，旁边的人问他哭啥，他说：“我孙子就是那年减税才没被卖掉。”
第三章“戍边”，沈清漪的手速突然加快，琴声像马群从草原上奔腾而过。画面里是北疆的边关，太子站在城墙上，面前是茫茫雪原，身后是整装待发的将士。他没有穿盔甲，穿着一件旧棉袍，风吹得他衣角猎猎作响，他站在那里，一动不动。
一个老兵在人群里喊了一声：“太子殿下——！”声音不大，但周围的人听见了，没人笑话他。
第四章“仁德”，沈清漪把所有声部叠在一起，琴声从低到高，从高到低，最后落在一个极干净的单音上。画面是碎片——太子在学堂里听小孩子背书，太子在田埂上跟老农说话，太子在太庙前对着列祖列宗的牌位磕头。每一个画面都不长，但每一个都清清楚楚。
最后一个音散了。
街上安静了好一会儿。
然后有人哭出了声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于憋不住的呜咽。哭声从一个变成两个，两个变成四个，最后整条街都是压抑的抽泣声。
沈清漪站起来，对着人群说了一句话：“太子殿下，是个好太子。”
她没有再多说一个字，抱着琴转身进了凰音台。门关上，街上的哭声还没有停。
消息比想象中传得快。当天下午，宫里就来了人。是个太监，四十来岁，白白净净的，穿着深蓝色的袍子，说话慢条斯理。
“沈姑娘，陛下让奴才来问问，您今天弹的那首曲子，叫什么名字？”
“《太子颂》。”
太监笑了笑，“这名字，倒是直白。”他顿了顿，“陛下还让奴才问问，沈姑娘对太子殿下，了解多少？”
沈清漪看着他，知道这是皇帝在试探。她端起茶喝了一口，不急不慢地说：“请转告陛下，臣只是一个弹琴的。臣的琴声不会说谎。太子殿下赈过灾，减过税，守过边关。这些事，不是臣编的，是太子自己做的。”
太监点了点头，走了。
同一时刻，杨侍郎的府上，杨昭昭正坐在她爹的书房里，面前摆着一份名单。名单上是十几位将领的名字，领头的叫李崇远，是北疆军的副帅，当初在北疆跟沈清漪有过一面之缘。
“爹，清漪姐说了，这份名单上的人，都是亲眼见过太子处理边关事务的。他们的话，比朝堂上那些御史管用。”
杨侍郎看着那份名单，沉默了很久。他拿起笔，蘸了墨，在名单最上面写了一行字——“北疆军全体将士，联名上书，保太子。”
“够不够？”他把纸递给杨昭昭。
杨昭昭看了一眼，抿着嘴点了点头。
三天后，大朝会。
沈清漪没有去朝堂，她坐在凰音台的大堂里，面前摆着一壶茶。杨昭昭、小红、春儿坐在她对面，四个人谁也不说话，听着外面的动静。街上的消息每隔一会儿就传回来一次——先是萧远舟派人来说“弹劾的折子已经递上去了”，然后是杨侍郎府上的下人来报“军方联名书已经呈到御前”，再然后是宫里一个太监偷偷传出来的消息“皇上在看那份名单，看了很久”。
午时三刻，萧远舟亲自来了。
他进门的时候脸上没什么表情，沈清漪看了他一眼，心里咯噔了一下。
“皇上没有下旨废太子。”萧远舟坐下来，自己倒了杯茶，一口闷了，“他说‘再议’。”
杨昭昭捂住了嘴，小红长出一口气，春儿直接瘫在了椅子上。
沈清漪端起茶盏，手没有抖，但茶盏里的水面在晃。
“再议，”她重复了一下这两个字，“不是不议。”
“对。”萧远舟看着她，“只是暂时保住了。但至少，皇后那边第一次出手，没得手。这在朝堂上是风向标。很多人看到军方表态了，看到你的琴声能影响百姓了，他们会重新掂量，到底该站哪边。”
沈清漪把茶盏放下，站起来走到窗边。天阴着，没有太阳，但也没有下雨。远处的宫墙在灰蒙蒙的天色里显得格外沉重，像一堵堵压下来的墙。
“太子暂时安全了。”她说，“我们也安全了。”
小红从椅子上站起来，走到沈清漪身后，伸手摸了摸她的袖子。“姑娘，你这三天没合眼了吧？眼睛底下全是青的。”
“睡不着。”沈清漪说。
“现在能睡着了？”杨昭昭问。
沈清漪转过身，看了她们一圈，“能。”
她上了楼，走到自己房间门口，推开门。桌上摊着那份《太子颂》的谱子，纸边被风吹得卷起来。她走过去把谱子收拢，用箫压住。箫管上那半个“不”字已经彻底看不见了，只剩一道浅浅的压痕，在光线下才能看出来。
她躺下来，枕头软软的，箫搁在枕边。耳朵里还有今天早上那些琴声的余音，一遍一遍地绕，绕得她头疼。她翻了个身面朝墙，墙上的水渍还在，形状比以前更像一片叶子了，叶尖朝下，叶柄朝上，叶脉纹路清晰得像画上去的。
她把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛。
楼下传来杨昭昭和小红收拾碗筷的声音，碗碟碰撞，叮叮当当。春儿在扫地，扫帚划过青砖的声响沙沙的，像秋天的落叶。她听着那些声音，眼皮越来越沉。
窗外的巷子里，老刘头又在煮馄饨了。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽从窗缝里飘进来，带着葱花的香味。她吸了吸鼻子，没睁眼。锅里又沸了一声，像是水扑出来了，呲啦一下浇在火上，然后是一阵手忙脚乱的声响。
