圣德皇后被禁足的第三天，京城下了入秋以来的第一场雨。
沈清漪站在凰音台二楼的窗户前，看着雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一排小坑。杨昭昭在楼下算账，算盘珠子噼里啪啦地响，小红和春儿在擦琴，把那些从刑部领回来还沾着灰的乐器一件一件擦干净。
一切都恢复了正常。或者说，看起来恢复了正常。
“清漪姐，今天去接王公公吗？”杨昭昭在楼下喊。
“去。”沈清漪关上窗户，拿起箫插在腰间，“现在就走。”
马车出了城，雨越下越大。车帘被风吹开，雨水飘进来，打在她脸上，凉丝丝的。她没有躲，让那些雨滴砸在脸上，一颗一颗的，像很小很小的石子。
到王家村的时候，雨小了些。王德正已经收拾好了，一个包袱，一件旧棉袍，一把油纸伞。他站在门口，浑身湿透了，不知道等了多久。
“王公公，您怎么不在屋里等着？”杨昭昭赶紧撑伞跑过去。
王德正笑了笑，“怕你们找不到。”
沈清漪走过去，接过他手里的包袱，扶着他上了马车。包袱很轻，轻得像空的，但沈清漪知道里面装着什么——是那个装了二十年秘密的铁盒子。
马车往回走，雨声打在车顶上，噼噼啪啪的，像有人在上面撒豆子。王德正坐在车厢里，看着窗外的雨，忽然开口。
“孩子，你以为仇报完了吗？”
沈清漪看着他。
“没有。”王德正转过脸来，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西，像是悲伤，又像是释然，“真正下令杀你母亲的，不是皇后，是皇帝——当年还是太子时的皇帝。”
沈清漪的脑子里嗡的一声。
“皇后只是动手的人。皇帝才是下命令的人。”王德正的声音很低，低到几乎被雨声盖住，“他知道你母亲是被冤枉的，他知道德妃在说谎，但他没有救她。为了皇权，为了不忤逆先帝的意思，为了保住自己的太子之位，他默许了灭门。”
沈清漪的手攥紧了箫，指节发白。
“您为什么不早告诉我？”
“因为若早告诉你，你会去找皇帝拼命。”王德正看着她，目光里带着怜悯，“那时候你什么都没有，拿什么跟皇帝斗？现在不一样了。你有名声，有民望，有太子撑着，有军方支持。你已经有了和皇帝周旋的资本。”
沈清漪沉默了很久。雨声填满了车厢里的空白，咕噜咕噜的车轮声和噼噼啪啪的雨声混在一起，像一首乱七八糟的曲子。
“我会让皇帝亲口承认。”她终于开口，声音平静得可怕。
王德正看了她一眼，没有说话。
马车进城的时候，雨停了。太阳从云层后面钻出来，把湿漉漉的街道照得发亮。沈清漪扶着王德正下了马车，凰音台门口已经收拾好了给他住的房间——一楼靠后院的厢房，朝阳，床铺得厚厚的，桌上摆了一盆兰花。
王德正站在门口看了看，点了点头。“好，好，比我想的好多了。”
杨昭昭帮他铺床，小红去厨房煮姜汤，春儿跑去买了两双新布鞋。沈清漪站在门口看着，嘴角带着一丝笑，但那笑容没到眼睛。
安顿好王德正，她上了楼，把自己关在房间里。
箫搁在桌上，她没碰。抽屉打开，里面是母亲的画像、残信、族谱、赦免诏书，还有那份刽子手名单。她把这些东西一样一样拿出来摆在桌上，看了很久。
母亲的画像上，那个女人抱着一个小女孩，笑得温柔又安静。沈清漪伸手摸了摸画像上的脸，绢本的质感很软，摸上去像在摸皮肤。
“娘，我知道是谁害了你。”她对着画像说，声音很轻，“不是皇后，是皇帝。是他默许的。我要让他亲口承认。”
画像没有回答她，画上的母亲还在笑。
楼下传来王德正咳嗽的声音，一阵一阵的，像是要把肺咳出来。然后是小红端姜汤过去的脚步声，还有春儿叽叽喳喳说话的声音。
沈清漪把画像收好，锁上抽屉，站起来走到窗边。雨后的天很蓝，蓝得不真实，远处的宫墙在阳光底下发着光，金碧辉煌的，像一座用糖画成的宫殿。
箫她终于拿起来了，举到嘴边吹了一个音，很短，像叹息。箫音还没散尽，楼下王德正又咳了起来，这次咳得更厉害了。她把箫放下，下楼去看，王德正坐在床边，手里端着姜汤，咳得脸都红了。
“王公公，您没事吧？”
“没事，没事。”王德正摆摆手，喝了一口姜汤压了压，“老毛病了，年轻时候在宫里落下的根。不碍事。”
沈清漪在他对面坐下来，想说什么，王德正先开口了。
“孩子，我知道你在想什么。”他放下姜汤碗，看着沈清漪的眼睛，“你想让皇帝亲口承认，对不对？”
“对。”
“很难。”王德正说，“皇帝这个人，一辈子没认过错。他不会为了你破例。”
“我不需要他认错。”沈清漪说，“我只需要他承认——承认他当年知道真相，但没有阻止。”
王德正沉默了很久，“你要想好了。这一步迈出去，就回不了头了。”
“我知道。”
王德正叹了口气，从包袱里拿出铁盒子，打开，从最底层抽出一张发黄的纸。“这是当年太子府送出来的密报，上面写着——太子已知沈家冤案，但决定不干预。是太子亲笔，我趁他不注意偷出来的。”
沈清漪接过那张纸，纸上只有一行字——“沈家事，已知。不可轻动，恐伤储位。”字迹端正有力，是皇帝的笔迹——不，是当年那个太子的笔迹。
她看了很久，把纸折起来收进袖子里。
晚上，萧远舟来了。他听沈清漪说完王德正的话，沉默了很长时间。
“你想怎么做？”他问。
“祭天大典。”沈清漪说，“那一天，皇帝要在天坛祭天，百官随行，百姓围观。我要在那里弹《涅槃》，让皇帝亲耳听到，亲口承认。”
萧远舟倒吸一口凉气。“你知道这意味着什么吗？当众逼宫，是大逆不道。”
“我知道。”沈清漪说，“所以我不会逼他。我会用琴声让他自己说出来。”
“你疯了。”
“也许。”沈清漪站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着雨后泥土的腥味，和远处谁家烧晚饭的烟火气。“但我已经等了二十年。不能再等了。”
萧远舟看着她的背影，没有再劝。他站起来，走到门口，回头说了一句：“太子那边，我会帮你稳住。但你自己要小心。”
门关上了。
沈清漪一个人站在窗前，箫握在手里，箫管上的凹痕在手心里硌得慌。她低下头看着那道凹痕，月光照在上面，竹子本身的纹理清晰可见，一道深色的纹路从吹口一直延伸到音孔，像一条没有尽头的路。
窗外巷子里传来一声狗叫，很短，像是做了个噩梦叫了一声又睡着了。狗叫过后更安静了，安静得能听见隔壁屋里王德正翻身时床板的吱呀声，和他含混不清的梦呓。她听了一会儿，没听清他说什么，但声音很安详，像在做一个好梦。
